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			Tienes que olvidar para recordar lo que en tu niñez te sanaba más.

			 

			MEDIABANDA,

			«Entre la inseguridad y el ego»

		

	
		
			 

			Un pasillo muy largo y un desnivel cada cinco pasos. Así era nuestra casa, la misma donde vivo ahora. Mi mamá siempre tropezaba con esos desniveles y se mataba de la risa. «Ándale, si seré lesa», decía entre medio de ahogos, mientras se acomodaba en el suelo. Yo debía tener unos cinco años. Mi papá se quedaba mirándonos de lejos, con la mitad del cuerpo escondido tras ese biombo que nos regaló la abuela y que todavía separa el salón del comedor, y la otra mitad al descubierto y completamente consumido por la gravedad de la tierra. Me pregunto si se habrá sentido culpable de esos tropiezos de mi mamá. Él había diseñado la casa así, tan caótica y enredada como ellos dos. No sé qué hacían durante todo el día. Solo tengo el recuerdo de mi mamá medio derretida de felicidad en la hamaca y mi papá anotando garabatos en una libreta mientras le preguntaba a ella, con voz trémula, qué sentía. Quizás ella estaba enferma y él trataba de comprender cómo se había llegado a poner así. Entonces mi mamá nos pedía que nos acercáramos y ponía nuestras cabezas sobre sus piernas. «Los quiero tanto que ya siento que me voy a reventar de tanto amor.» Esa era una frase típica. Ahora, mi papá tararea muy de vez en cuando esa frase como si fuera una canción, un bolero tal vez: «Me voy a reventar de tanto amor / tanto amor». A mí me vienen ganas de pasar mis dedos por los lóbulos de sus orejas, pero casi nunca me atrevo. No podría hacerlo tampoco, porque cuando tararea la canción esa luego se pone tan dentro de sí que se va a su escritorio y se queda por horas buscando una pieza para terminar algunos de sus puzles gigantes. Él siempre me hacía cariño en el lóbulo de la oreja cuando nos quedábamos recostados en la falda  de mi mamá por horas. Mi mamá le hacía unos masajes en el pelo revuelto, mi papá me tomaba el lóbulo de la oreja y yo hundía los dedos en la tierra haciendo como que escribía algo, probablemente nuestros nombres: Bernardo y Consuelo, mis papás, y al final Amparo. Así me llamo yo; Amparo. Parecíamos una cuerda los tres, de esas con que se improvisan columpios en las casas con patios sin demasiado pasto pero con muchos árboles. Podíamos pasar horas así, hasta que caía el sol de manera definitiva.

			Nuestra casa era precisamente de esas en las que no había demasiado pasto pero sí muchos árboles. Ahora ya no, porque mi abuela se ha encargado de plantar. «Son demasiado deprimentes las casas sin pasto, se ve tierra por todos lados.» A mí no me resultaba deprimente. A mi papá no le importó que mi abuela llegara un día con tres jardineros, todos muy limpiecitos y musculosos, a plantar los cuadrados como de patchwork pero con pasto. Mientras no le tocaran sus plantas y su colección de cactus, daba lo mismo. Nunca le ha gustado llevarle la contra a la abuela. Prefiere quedarse callado y dejar las cosas pasar.

			A mi papá le gustaba contar chistes en esa época. Yo encuentro que él tiene un poco cara de chiste, a pesar de todo. De vez en cuando suelta una risa que parece como si se fuera a morir. Puede permanecer horas encerrado en su escritorio dedicado a completar sus puzles. A veces sale y me pregunta si quiero comer algo. Saca la comida que la abuela nos lleva en tuppers. Mientras comemos, me mira tratando de entender las tonteras que le digo. Miles de fuentes de colores entremedio de nosotros. Alcanzo a ver un pedazo minúsculo de su frente que se arruga un poco cuando se pone feliz, cuando le cuento de las clases de natación, de la Estela —la nana de mi abuela— y su obsesión por matar a los pájaros chicos y hacérmelos probar, de la abuela con sus amigas. De cualquier cosa le hablo para que no estemos tan callados.

			Mi mamá es buena para comer, o al menos lo era. Siempre mi papá le preparaba platos que yo no me atrevía a probar. Una vez, le dio un plato de garbanzos. Ella se descompuso tanto que se tuvo que parar de la mesa y se fue a acostar a la hamaca del patio. Después supe que ese plato no era solo de garbanzos, aunque los garbanzos de por sí tienen un efecto extraño. Ya estaba oscuro pero no hacía demasiado frío. A mí se me instaló una capa de hielo en la cabeza, muy cerca del cuello. No sé por qué a veces pasa eso. Era como si me estuvieran clavando unas agujas que en vez de pinchar dan escalofríos. Sentí que algo terrible le había pasado a mi mamá. Mi papá seguía ahí, al frente mío. Al ratito ella comenzó a reírse como si le doliera hacerlo. Se reía casi gritando. Me acuerdo de que mi papá sacó esa libreta que siempre llevaba consigo y anotó algo. Le pregunté qué pasaba. Él me preguntó de vuelta si quería alguna fruta y empezó a buscar en el refrigerador mientras las risas escandalosas de mi mamá se hacían cada vez más agudas, más próximas a la punta de un cerro. Solo había kiwis. No se me va a olvidar eso, porque el sabor medio ácido se me quedó pegado a la boca y a la nariz. «Es todo perfecto, Amparo», me dijo. No es lo que a mí se me habría ocurrido decir. En realidad, solo era capaz de pensar en esa fruta que se parecía a un chicle, un candy, y en mi mamá desparramada en la hamaca. En ese momento decidí que el kiwi iba a ser mi fruta favorita y que a ellos siempre los iba a querer.

			Mi papá se levantó de su silla y salió al patio. «Voy a ir a ver a tu mamá. ¿No quieres ir a acostarte?» Probablemente ya era la hora. Nuestra casa tenía un gran corredor y mi pieza quedaba al fondo porque «ese ventanal grande le va  a dejar ver todos los árboles», decía mi mamá. Ese día yo me quedé dormida pensando que estaba en el patio con ellos dos.

			Me desperté en plena noche porque tenía ganas de ir al baño. Mientras caminaba volví a sentir esa capa de hielo en la nuca y me tambalearon las piernas. El miedo se siente  en los pies. Me fui hacia el patio, solo para ver si ellos seguían ahí. Estaban en el salón, echados sobre unos sillones. Mi mamá estaba acostada con los brazos hacia los lados, como si fuera Jesús. Mi papá le tenía tomada la cabeza con las dos manos y le hacía masajes. El pecho de mi mamá se levantaba y, cuando eso ocurría, se veía como si mi papá tomara con más fuerza la cabeza de mi mamá entre sus manos. Parecía una parábola.

		

	
		
			 

			Cabizbajos en la mesa de diario del comedor, así estábamos. Parecíamos un par de niños derrotados porque no fueron los elegidos para ser abducidos por un OVNI. Consuelo, mi mamá, podría ser la capitana de esa nave. Había partido a la velocidad de la luz y no nos había llevado consigo. La abuela nos había mandado con su nana, la Estela, una sopa de zapallos. Pero nosotros no teníamos hambre. Yo quería quedarme con el recuerdo de la última comida, la última vez que vi a mi mamá. Nunca supe adónde se había ido a dar consigo misma, como dijo ella. Ahora mi papá odia comer ahí, pero estamos obligados a hacerlo. Es el único lugar más o menos despejado de la casa. Supongo que si él hubiese tenido la energía suficiente, habría pedido la demolición  de ese lugar, de ese espacio en el que ya no era posible acurrucarse. Los días domingo están hechos para acurrucarse, para mover la mesa del comedor junto con el sol que traspasa la ventana. Están hechos para perseguir al sol. Mi mamá creía profundamente en Dios: «Por el amor de Dios, necesito vivirlo para saber qué se siente». Yo era una niña, pero sabía perfectamente que cuando una persona apelaba al amor de Dios era porque estaba muy desesperada. Mi papá, en cambio, no se desespera nunca. Eso es lo que me desespera de él. Así fue como la mujer que nos llevó empanadas para el almuerzo partió a la velocidad de la luz, sin hacer ningún ruido. Él no hizo nada.

			En general, en mi casa nunca ha habido muchos ruidos. El tocadiscos que nos había regalado la abuela estaba malo y los pájaros que hay ahora todavía no migraban desde Argentina. Me acuerdo de mi mamá con su largo abrigo gris en el marco de la puerta. Me acuerdo de ella con la bolsa de papel kraft en una mano y en la otra la cartera de charol colgando en el aire. Estábamos en otoño. Por eso nos peleábamos por el sol. «La de pino para ti, con ají para mí y la de queso de mil hojas para Amparo.» Mi papá se quedó mirándola y sonrió. Es muy difícil verle los dientes. Nunca se enoja, nunca se ríe, nunca hace muecas. Apenas abre la boca. Era lindo mi papá en esa época. Luego se le borraron las margaritas que se le hacían cuando se le atragantaba un disparo de alegría en el pecho. Él caminó hacia ella a recibirle la bolsa de papel kraft y se tropezó sin reconocerlo, porque siguió andando como si nada. Tuvimos que recalentar las empanadas. «En el microondas nomás —dijo mi mamá—, ya no aguanto». «¿Cómo?» Eso dijo mi padre y volvió a tropezar. Siempre ha sido medio sordo. Ese día mi mamá tuvo que repetirlo todo dos veces. «Que ya no aguanto más el hambre.» Mi empanada estaba seca y demasiado caliente. Parece que mi mamá tuvo la misma percepción, porque alternaba cada bocado alzando la copa de vino igual como se tomaba los remedios «para que pasaran más rápido y facilito». Mi papá le sacó todo el relleno a la empanada. En realidad odiaba la cebolla y el pino. «¿Por qué haces eso?», mi mamá movía la cabeza de un lado al otro con desilusión. «Porque lo que me gusta es la masa de esta empanada. ¿Y si me dejas los bordes? Aunque sea los de un lado», dijo él. «Tienen restos de ají, tú no vas a poder con eso», recuerdo que contestó mi mamá.

			Ese día los vecinos estaban celebrando un cumpleaños. Se escuchaban los gritos y la algarabía. Risas de niños de muchas edades. Era una familia grande, una abuela que tuvo muchos hijos y unos hijos que siguieron la costumbre. Una familia distinta a la nuestra. «¿Te gustaría conocer la nieve, Amparo?», preguntó mi madre. Apenas terminó la pregunta, acompañada de esa inclinación a la diagonal que hacía con la cabeza cuando pronunciaba mi nombre, se escuchó un llanto violento y sin pudor de un niño pequeño. Mi mamá se llevó la copa de vino a la boca y se humedeció los labios. Me tomé un sorbo largo de leche y dije lo primero que se me vino a la mente: «Sí, me encanta el blanco. Lindo todo blanco». A veces pienso que quizá mi mamá ese día se fue a la nieve, que estaba dispuesta a llevarme consigo, pero no le convenció mucho mi respuesta. Me la imagino cuidando una mina de cristales.

			Mi mamá se puso a recoger las migas de su plato con los dedos y fijó la vista en esa tarea. «Me voy. Tengo que irme. Después del puré de castañas que nos dejó tu mamá, Bernardo, me voy. Ya tengo todo listo. Me llevaré el auto. Tú ya te comprarás uno cuando aprendas a manejar. Se me ocurre que nunca aprenderás. Tampoco creo que sea necesario. Con ese tremendo talento, ¿a quién le interesa aprender a manejar? Van a estar bien, de seguro la Mariquita los va a tener como reyes. Y es que son unos reyes.» Se le quebró un poco la voz, salió del plato transparente al que ya no le quedaba ninguna miga y se tomó el último gran sorbo de vino tinto. Dejó la copa en la orilla de la mesa y agarró su cartera de charol. «¿Unos qué? —preguntó mi papá—, no entiendo nada». «No es tan difícil, me aburrí. Esas cosas  pasan. Necesito ir a dar conmigo misma.» Se produjo un silencio que se sintió peor que la picadura de una abeja. Desde ese día, odio el silencio. Mi papá, en tanto, se hizo el mejor amigo de él. Decidí quedarme mirando la pátina de leche blanca de mi vaso semitransparente. No quería mirarla de nuevo a ella, se veía tan linda en el marco de la puerta con la bolsa de papel kraft en una mano y la cartera de charol en la otra que preferí quedarme con ese recuerdo. Entró una ráfaga de viento frío, ya no quedaba ni un pedazo amarillo de sol en la cocina. El sol puede estar siempre ahí, pero después de una hora decide hacerse invisible. Los de al lado comenzaron a cantar el cumpleaños feliz. Lo escuchamos hasta el final. La Rosario, la Rosarito, estaba de cumpleaños ese día. Cumplía once y ahora tiene dieciséis. Son inmigrantes alemanes ellos, así que también esperamos la segunda versión de la canción. Me hubiese encantado que en esa familia hubiera representantes de todo el mundo; podrían haber cantado la misma canción en francés, luego en italiano, en rumano, en inglés, en portugués, en húngaro, en mapudungún, en catalán, en sueco, en flamenco y en hebreo. Pero los aplausos llegaron demasiado rápido. Imaginé a miles de personas abrazándose. Mi mamá sonrió aliviada y aplaudió con ellos. Su aplauso se aceleró: «Ya, ya, ya. Se me va a hacer demasiado tarde y me quiero ir aunque sea con un poco de sol». Sirvió el puré de castañas con crema y quitó los restos de la cuchara con los dedos. «Está exquisita, pero yo paso. Los adoro, a los dos, los adoro con todo mi ser.» A mí no me gusta que me adoren, prefiero que me quieran, que me quieran mucho, pero no que me adoren. Eso me suena a tostar.

			Me dio un beso en la frente. No pude mirarla, pero sentí que me derretía. Si hubiésemos estado en la nieve quizás habría podido evitarlo. Es difícil que las cosas se derritan en la nieve, sobre todo a esas horas en que aún no se esconde el sol pero está a punto.

		

	
		
			 

			No me acuerdo muy bien de cómo era mi mamá. Tampoco me acuerdo muy bien de cómo era mi papá antes de que ella se fuera. Los papás de la Rosario dicen que cambió mucho. Lo único que recuerdo con una nitidez terrible es el día en que él decidió hablar lo justo y necesario. Fue después de una larga noche de un insomnio que lo tuvo deambulando y haciendo ruido por toda la casa y en la que, por cierto, tampoco me dejó dormir a mí.

			Pasaron los años desde que se fue. Y sobrevivimos. Le había escuchado decir a mi abuela que el tiempo cura todo, así como las canciones. El tango, los boleros y los pianos. Entonces, yo escuchaba mucha música y la ponía cerca de mi papá, para que le llegara. Y contaba hasta sesenta, para que pasara el tiempo. A él le gustaba armar puzles de aún más piezas. Sumido en esa tarea, hacía como que dejaba su mente en blanco por más de cuatro horas seguidas. Siempre que iba a visitarlo estaba en su viejo escritorio de madera, abstraído. Desde el otro extremo de la casa, donde está mi habitación, yo esperaba a que terminara de unir las piezas del día. Esa parecía ser su nueva forma de ordenar las cosas.

			Estábamos puestos sobre un equilibrio precario. Algo tenía que pasar. Fue una noche larga. Había salido recién de vacaciones y ya empezaba a dormirme más tarde. Mi papá salió de su habitación de puzles y se instaló en el salón a mirar por la ventana que da al patio. La hamaca se mecía apenas. Me quedé tras el biombo y quise saber qué haría. Tomó un frasco pequeñito del color del vino, de esos que traen un cuentagotas. Echó la cabeza hacia atrás y se tiró una gota en el ojo y otra en la boca. Me dio susto. Se me instaló nuevamente una capa de frío metálico en la parte de atrás de la cabeza y me dieron ganas de desaparecer. De escaparme. Y no me gustaba sentir ganas de escaparme. No podía hacerle eso a mi papá. Decidí que me quedaría vigilándolo hasta que se fuera a acostar. Pero nunca se fue a dormir. Pasó de largo y yo con él. Ni siquiera sentí el peso del sueño. Empezó a reírse solo, en una curva ascendente. Comenzó apenas sonriendo y acabó desternillándose. Parecía un monito porfiado golpeando su cuerpo contra un lado y el otro del sillón. Luego se levantó con los brazos extendidos y salió al patio. Se puso a correr y a girar sobre sí mismo. Lo vi agachándose y tomó algo del pasto, tal vez un bicho o una piedra milenaria. Se quedó observándolo detenidamente y después se tiró al suelo. Cuando se levantó tenía todo el pantalón negro. La tierra estaba mojada. Llevó su tesoro, bicho o piedra milenaria, al fondo del patio, para encontrar algo nuevo. Y se tendió en la hamaca. Se veía igualito a mi mamá en los tiempos de los tres, cuando era ella quien parecía echarse las gotitas de ese frasco y él quien la vigilaba. Me pregunté si tal vez tenía que tomar notas, pero supe que no lo olvidaría. Alguna extraña conexión había entre ese frasco, mi papá y la desaparición de  mi mamá. Tendría que averiguarlo. Nuestra inmovilidad, nuestro equilibro precario, se me empezaba a hacer ya insostenible. Él nunca respondió a mis preguntas. Mi abuela tampoco. No podía quedarme esperando a que los enmudecidos seres humanos que me rodeaban se animaran a decir algo.

			Tras pasar largo rato en la hamaca con los ojos cerrados, porque cada vez que los abría parecía sentir horror, como si estuviera sobre un barco pirata rodeado de dragones y cíclopes, entró de nuevo a la casa. Era tarde. Empezaron a cantar los pajaritos madrugadores. Se fue hasta el piano de cola y tocó en silencio, sin que las teclas llegaran al fondo. Anotó jeroglíficos ilegibles sobre una partitura. Fue al baño y no salió como en una hora. Tenía el pelo mojado y solo llevaba un short. La curva de su espalda estaba doblada y sus huesos me resultaron enormes, como los de un dinosaurio en extinción. Se acostó sobre la mesa del comedor y se estiró completamente. Podría haber sido el hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci, la proporción áurea hecha persona, hecha padre.

			Así fue como llegó el amanecer. Mi papá se metió en su habitación y yo en la mía. No tenía demasiado sueño pero me dormí igual, hasta las dos de la tarde del día siguiente. Nos levantamos a almorzar. No hablamos nada mientras comíamos. Sus ojos parecían los de un sapo y me miraba como si yo fuera un alien lleno de venitas, espinillas y pelos. Supe que tenía que salir a buscar. Tal vez crecer.

		

	
		
			 

			Fue un día martes de enero cuando llegó a mi casa un puzle inverosímil. Un millón de piezas, y no estoy exagerando. Gracias a ese paquete del cartero pude pasármela el fin de semana completo lejos de aquí. Es probable que mi papá no comiera nada ni sábado ni domingo.

			«Vamos a ser tres, Amparo, va a ser perfecto.» Eso me dijo la Rosario mientras comíamos jugo en polvo en ese montículo que está justo frente a nuestras casas y desde donde se puede ver toda la ciudad. «Tomamos el bus ese que para en la última estación del metro, yo te juro que sé cuál es. No nos vamos a perder.» A mí me daba lo mismo perderme. «Tenemos que llegar al pueblo que está más arriba, el más encajonado de todos. Ahí hay un lugar donde se junta mucha gente. Se la pasan todo el fin de semana ahí metidos. Es como un campamento, eso mismo. ¿Tú nunca has sido scout?»

			«Necesito ir a dar conmigo misma.» Había empezado a resonar de nuevo esa frase en mi cabeza. Quizás era eso lo que buscaba toda la gente que allí se reunía.

			«Saca lo que puedas de tu casa para comer, un saco de dormir, ropa bien abrigada porque arriba hace mucho frío de noche, termo si es que pillas uno, tres pares de calcetines y, qué más, qué más..., ya sé, corta uno de los cactus que tu papá tiene plantados a la entrada de la casa. Yo voy a averiguar cómo prepararlos.» Una vez escuché a mi papá decir que nunca jamás había que sacar un brazo de esos cactus, «hay que esperar a que ellos te den la mano y te saquen a bailar», decía. Eso fue cuando mi mamá todavía vivía con nosotros y mi papá era capaz de conversar y podía mantener la cabeza derecha. Me imaginé que ahora no le importaría si sacaba uno, no se daría ni cuenta. Estaba completamente perdido en su puzle de un millón de piezas que, más encima, tenía la mitad de ellas del mismo color.

			Ese sábado salté de mi cama a vestirme sin ninguna dificultad. Me fui a lavar la cara y al mirarme en el espejo me di cuenta de que todavía tenía la lengua roja por el jugo en polvo. Metí todas las cosas que la Rosario me había dicho en una mochila y tiré un caracol muerto contra su puerta para que se apurara. La mañana estaba muy helada, pero no logró despertar a mi vecina. Iba con la mirada completamente perdida en el último botón de su chaqueta, apenas aguantándose el sueño, en el metro. Estaba tan ausente que podría haberme sentido sola, pero había mucha gente que iba a trabajar un día sábado a esas horas. Olían a agua perfumada y a gel. Me quedé mirando a la Rosario y pude darme cuenta de que ella también tenía la lengua y los labios todavía rojos, casi fucsias, por la frambuesa Yupi. Parecíamos hermanas. Entonces, tropecé con un bulto. Era un hombre con la chaqueta manchada que se caía a los pies de la gente y esparcía un charco, que salía desde su boca, del color de la Pantera Rosa, a medida que movía la cabeza. La Rosario me miró mostrando toda su boca roja de hermana mayor horrorizada y me arrastró a otro carro.

			Salimos del metro y tomamos la micro que nos llevaría hasta el lugar. Sentía que nos estábamos metiendo verdaderamente en un cajón. Será esto lo que se siente cuando uno se muere y le meten a un ataúd. Por un momento me imaginé que mi mamá estaba muerta y que yo tendría que morir también para poder encontrarme con ella.

			La micro estaba llena de gente a la que le quedaba apretada la ropa y todo el calor del cuerpo se les iba a las mejillas, tomaba cervezas y tarareaba la cumbia que iba escuchando el chofer. El camino se hacía cada vez más empinado y todos en el bus nos volvíamos cada vez más apacibles. Eufóricos, pero apacibles. Yo también estaba eufórica, lo llevaba por dentro.

			Estuvimos un largo rato tratando de dar con la supuesta casa donde según la Rosario podría estar mi mamá. Caminamos mucho y llegado un momento, ya empezó a hacer hambre. Lo único que llevaba en la mochila eran castañas y la Rosario, naranjas chicas. ¿Por qué naranjas? Porque le gustaba el color y porque, según ella, íbamos a necesitar mucha vitamina para reponer los radicales libres. Esa era la única fruta que había en su casa. Les preguntamos a los lugareños, a los dueños de hostales, a los caballos, a los franceses y a los zombis. Nadie sabía nada de esa casa que la Rosario describía como muy grande, con un cerro adentro y una mansarda. Después de mucho caminar conocimos a un chico flaco que iba vestido con un overol y que nos dijo que nos podía enseñar a abrir nuestro primer y segundo chacras, los más importantes de todos. La Rosario comenzó a dar vueltas como si anduviera con un tutú —las dos íbamos a la misma academia de ballet— y, aunque quería parecer una entendida en el tema, puso cara de desconcierto. Supongo que, finalmente, están relacionados. No hay primero sin segundo ni segundo sin primero, y así. Lo cierto es que ese día estuve todo el día practicando, como si me aguantara el pipí, me había dicho el chico del overol.

			Para ese entonces la Rosario ya se había dado por vencida con lo de encontrar la casa con la mansarda. Mientras comíamos naranjas, yo trasmití un buen rato, hasta que me di cuenta de que estaba hablando sola y de que mis dos interlocutores estaban cada vez más concentrados en mostrarse los gajos el uno al otro. Gajos de naranja en los labios, por la cara, el cuello, en los lóbulos de las orejas. Hasta que a uno de los gajos de naranja se le ocurrió exprimirse en un ojo de la Rosario. «Me arde, me arde, por la mierda.» Hasta ahí nomás llegó mi relato y el mágico momento cítrico de la futura pareja. Me puse a hacerle cariño a un perro que nos había seguido hasta «el lugar favorito» del hombre del overol, mientras ellos se reían y lloriqueaban echándose agua. El cactus estaba secándose al sol. Yo misma había tenido que pelarlo. Lo único que quería era que lo cocináramos pronto. Estaba muerta de hambre y las naranjas de la Rosario ya me tenían la lengua áspera. Finalmente, esa planta de mi papá que nos comimos no tenía nada de rica. De hecho, la terminé vomitando. El caso es que nunca una comida tan aparentemente frugal me había dado tanta energía.

			Nos quedamos en silencio después de comernos nuestra comida asquerosa. Estaba atardeciendo. A mí me vinieron las ganas de vomitar y la Rosario me dio agüita perra, ya casi lo único que teníamos. Nuestro amigo del overol insistía en que vomitar era lo mejor que me podía pasar, que iba a terminar agradeciéndolo. Yo le creí, porque siempre pienso que lo que viene puede ser mejor que lo que ya pasó. O sea, creo profundamente en las promesas. «Te lo prometo, déjala tranquila.» Eso le dijo a la Rosario. También creo en las promesas ajenas.

			Vomitar me hace llorar. Pasé de largo con el llanto y estuve llorando un buen rato. Cuando se me acabó toda el agua que concentraba mi cuerpo, levanté la cabeza y a pesar de la hora pude ver todo con una nitidez que ya no tienen los colores de mi casa. La Rosario y el chico del overol no estaban. Corrí mucho rato y estoy segura de haber visto luciérnagas. Subí a todos los árboles que encontré pensando que eran mansardas. Me pareció que el camino para llegar a la casa donde podía ser inmensamente feliz era tan fácil de seguir. Era tan fácil caminar y correr, moverse de un lado a otro, cerrar los ojos y ver tantas figuras geométricas distintas. Se me aparecían esos colores que veía cuando me tiraba a mi cama y comenzaba a deshacer cada uno de los objetos que me rodeaban, hasta llegar a sentir que podía conocer la nada. Negro y colores, eso era para mí la nada. Ahora parecía tan real. No sé cuánto rato pasaría. Estaba jugando a quemarle los ojos al perro con los míos. Los tenía grandes, me pareció que el perro podía ocupar los míos como un gran espejo antes de quemarse. En eso vi acercarse a la Rosario con una figura alta y delgada. Por un momento pensé que podía ser mi madre, pero caí inmediatamente en la cuenta de que obviamente se trataba del chico del overol. Les habría sacado una foto. Al verme frente al perro me levantaron y me dieron un abrazo de verdad. Ambos traían la boca roja como de jugo en polvo. Pensé que éramos como de la misma familia y que por fin habían logrado dar conmigo al final de su larga caminata. Al menos alguien había encontrado a alguien. Estábamos felices los tres.

		

	
		
			 

			Después del colegio suelo irme a la casa de mi abuela. Ahí me espera la Estela con la comida servida en la cocina y tengo que comer muy rápido porque mi abuela empieza a molestarme a los cinco segundos con que me apure, que voy a llegar atrasada a mi clase de natación. Y no alcanzo ni a tragar porque la Estela me sirve unos platos gigantes, con mucho zapallo y papa, para que me engorden las piernas.

			La Estela se crió en el campo, cerca de Los Vilos. En Huentelauquén. Tiene unos diez hermanos, todos hombres. Un día, por intentar parecerse a ellos, se cortó de un tijerazo el pelo,  que le llegaba hasta la cintura. Sus hermanos, indignados al verla, la llevaron hasta la chanchera como castigo, y ahí tuvo que pegar uno a uno sus pelos a la muñeca completamente pelada que llevaba consigo. «Entremedio de los chanchos te vas a dar cuenta de lo horrible que se ve una mujer sin pelo. Igualita a un chancho quedaste.» Nunca más se dejó el pelo largo. Pero no tiene rabia, porque sabe que sus hermanos la quieren mucho. Yo no tengo hermanos. No sé por qué mis papás no tuvieron otro hijo. La Estela siempre me decía que tengo que tener mucho cuidado con los hombres porque son cosa seria, pero que «es necesario tener uno al lado, porque si no una se seca como el queso de cabra». Me pregunto cuántos hombres tendrá mi mamá al lado. Debe de estar en una mina de cristales trabajando y en su casa ha de haber unos tres hombres esperándola: uno que le cocina, otro que le hace cariño y otro que le conversa y le enseña cosas. Cosas de los cristales selenitas y el funcionamiento de los líquidos hidrotérmicos que emanan de un fondo muy profundo.

			La Estela tiene unas costumbres extrañas, pero no sé por qué cuando ella está cerca me siento más segura. Las cosas son terriblemente reales con ella. No hay espacio para la fantasía ni la alucinación. Y eso me tranquiliza. Sin embargo, hace cosas insólitas que a mí me cuesta entender. La última fue cuando una vez yo andaba con conjuntivitis y ella juró que en el campo había una sola manera de curar esas infecciones: la leche materna. Daba la casualidad de que ella estaba amamantando a su cuarto hijo, así que no se le ocurrió nada mejor que ofrecerse. El caso es que, en lugar de sacarse un poco de leche y luego untármela en el ojo, llegó y me plantó toda su gran pechuga en la cara. ¡Fue rarísimo! Mi abuela comenzó a gritar horrorizada y, con los nervios, a la Estela se le empezó a salir la leche a borbotones, mientras yo trataba de ayudar totalmente desorientada, con las pestañas pegadas de leche, como si fuesen lagañas.

			La Estela tiene muchos hijos y dice que yo soy como una más. Le gustaría que conociera a mis hermanos putativos, pero no encuentra la excusa para llevarme a su casa. Un día le dije que entonces ella no se sentía sola. Si su casa estaba siempre tan llena de gente, sería imposible que se  le aparecieran los fantasmas. Ella negó con la cabeza y se le cayó una lágrima que rebotó contra el piso hasta salpicarme. Quise llorar con ella, pero tenía los ojos secos. Me contó que en su casa sí que había un fantasma. El de su hermano. Le pregunté si se había muerto y me dijo que no, que se había desaparecido. «¿Y no es lo mismo acaso?», quise saber. No, una cosa es morirse y otra muy distinta es desaparecer. Ni siquiera puedes enterrar al ser querido, ni tirarle agua bendita, ni componerle una elegía, ni rezar un padrenuestro, ni intentar resucitarlo con la palabra, ni quemarlo y tirarlo al bosque, ni girar la manivela para bajar su tumba bajo tierra. «¿Pero por qué lo habían hecho desaparecer?» Eso nunca lo sabría, dijo. No lo entiende ni lo perdona ni lo puede relatar. Fue en los tiempos en que estuvo por muchos años en Chile el mismo presidente sin que la gente lo quisiera así, un dictador. Se dedicó a eliminar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Un hombre gordo que le cae mal a toda mi familia y a mí también. A nosotros nos cae mal, pero a la Estela le produce espanto. Y eso es muy distinto. Su hermano salió un día de la casa y nunca más volvió. No dijo nada que pudiera anticipar su desaparición. Nada de que iría a dar consigo mismo ni tonteras de esas.

			Mi abuela, tal como mi mamá, tenía otras formas de desaparecerse. Se iba de juerga con sus amigas y a veces no llegaba en todo el fin de semana. O se quedaba encerrada  en su habitación por horas con el tocadiscos pegado en la misma canción. Eran desapariciones hacia fuera y desapariciones hacia adentro, pero desapariciones al fin y al cabo. La Estela se enojaba mucho cuando eso ocurría. Le decía que no era justo, que era una señora cuica que no sabía nada de la vida.

			También se desaparecía mi abuela mientras yo hacía mi clase de natación. No parecía tener ninguna gracia para ella verme pataleando adentro y afuera del agua como las tontas. Se iba a dar vueltas por ahí. Luego supe adónde: tenía un amigo muy alto, muy flaco y muy especial que trabajaba de podólogo en ese lugar. Pero hubo un día en que se devolvió rápido. Nosotros estábamos comenzando a revisar el estilo mariposa cuando llegó ella gritando eufórica que ya iban a llegar sus amigas a la casa y que nos teníamos que ir. Me sacó de la piscina agarrándome de un ala y me hizo vestirme rápido. Todo tiene que ser rápido con mi abuela.

			Llegamos a la casa y me pidió que la ayudara a decorar. La comida ya estaba preparada. La Estela tuvo que hacer un gran esfuerzo para servirla en pocillos chiquititos y con esos detalles de polvos, caras deformadas con pimentones y salsas dispersas como fuegos artificiales. Por ella, le hubiese plantado un plato de porotos a cada una, las cuatro que siempre se juntan, «para que no se curen y terminen quebrando la mitad de la loza esa que se rompe de puro mirarla». Sonó el timbre y entraron las tres señoras. Cuál más ridícula que la otra: la primera tenía puesta una túnica blanca que la tapaba del cuello hasta los pies y en el centro llevaba una franja con colores fluorescentes y figuras geométricas, la segunda llevaba un vestido negro y un collar de perlas que se daba unas seis vueltas y la última —la más destartalada de todas, porque parece que no tuviera columna vertebral y siempre estuviera torcida— entró tocando la armónica y alzando una bolsa con cuatro botellas de vodka. Bueno, el plan era tomar y hacer un brindis por el nuevo amigo que a mi abuela le parecía necesario presentar de manera oficial: su podólogo, ese al que se iba a ver cuando yo estaba en clase de natación.

			Mientras ellas comían, yo me quedé haciendo unas tareas echada en el sillón. No podía poner atención a las matemáticas si iban todo el rato de un extremo a otro de la mesa probando las exquisiteces que había preparado la Estela con tanto esfuerzo. Y, encima, con la mejor amiga de mi abuela incapaz de despegarse de su armónica. La de la túnica tenía las manos puestas a la altura de su pecho como si estuviera rezando. La de negro comía desesperadamente. Cuando se dieron cuenta de que las estaba mirando con la frente arrugada, la de la armónica me dijo: «Amparito, no pongas esa cara de perro chau chau. Te ves refea así. Deja esos cuadernos y ven a compartir un ratito con nosotras. Ven a comer, que si no esta flacuchenta se lo va a comer todo y te vas a quedar sin comida». Y, entonces, al parecer la flacuchenta se sintió interpelada y tuvo que decir algo también: «¿Esta niñita no vuelve a la casa de su papá? Oye, Margarita, ¿esta nieta tuya está viviendo contigo? Bah, esta es la única nieta que tú tienes. Bueno, aparte de tu hijo, que ya viene siendo como otro nieto porque ese cabro nunca creció. ¡Qué manera de cambiar después de que...!». No pudo terminar su discurso, porque en ese momento mi abuela se paró de su silla de anfitriona y las hizo callar a todas. «Dejémonos la conversa y la comilona. Parecemos unas viejas de mierda. Bailemos. La Amparo baila muy bonito. Ven para acá, niña, y baila con nosotras.» Sacó un disco de swing del fondo de un cajón y corrió la mesa a una esquina. Yo me sumé al baile porque pensé que esa era la única forma que tenía de no hacer sentir demasiado mal a mi abuela. Si ella quería que bailáramos, bailábamos.

			Mi última experiencia distorsionada había sido la del cactus en la montaña. Y aunque nunca había visto los colores con esa intensidad tan flúor ni había sentido tanto amor incondicional por cada ser vivo o muerto que me rodeara, lo cierto es que al día siguiente me sentí bastante extraña. No quería que la Estela me mirara a los ojos y tampoco fui capaz de comerme el plato de tallarines que me preparó. Tenía ganas de que lloviera, pero afuera había un sol terrible y tremendo. Tenía ganas de multiplicarme por cero, aunque fuera por un par de horas, dejar pasar el tiempo hasta que todo se volviese más normal. Tenía ganas de que el perro que conocí viniera a lamerme la cara hasta quedar asquerosamente hedionda a perro, pero no lo había vuelto a ver. Tenía ganas de que el chico del overol se fuera de viaje a Japón para siempre, aunque a la Rosario le diera mucha pena, porque me daba vergüenza que me hubiese visto así. Tenía ganas de balancearme en la hamaca del patio con mi mamá y mi papá, pero ninguno de los dos estaba realmente ahí. Mi abuela y sus amigas solo me habían dado un vasito pequeño de vodka. «Para que se moje los labios nada más», dijeron. Pero no me pasó nada con eso y estaba cansada y estaba aburrida y estaba triste. Y quería algo nuevo. Ellas parecían tan contentas. Estaba dispuesta a soportar cualquier sensación que viniera después. Entonces fui y me serví otro. Y otro. Uno no es ninguno, dice la Rosario. Seguimos bailando. Como trompos. Como esas bailarinas de las cajitas musicales que de seguro si fueran de verdad acabarían vomitándoselo todo.

			En eso estábamos cuando sonó el timbre y la Estela se apareció con un hombre muy alto en la puerta que separa el recibidor del salón. Las marionetas se pusieron en pausa. «Señora Margarita, el señor dice que viene por una hora de podología.» Automáticamente, el cuarteto de viejujas marionetas retomó la compostura. Mi abuela se lo presentó a sus amigas como Tristán, el mejor podólogo de Chile, y le ofreció una copita de vodka antes de pasar a la sesión. Tenía la mirada muy tranquila, un poco parecida a la de mi papá pero más atenta. Y, en eso, a mí me dio una arcada. Me puse a contar hasta sesenta para no pensar en el vómito ni en el mareo que estaba comenzando a sentir. Pero creo que no lo logré. La fuerza de gravedad me succionó y me dejó tendida boca abajo sobre unos cojines que estaban en el suelo.

			Miré por el rabillo del ojo lo que vendría. Después de saludar a las señoras, quienes parecían incapaces de despegarse de él, llegó hasta mí y me preguntó si me sentía bien. Vi su cara en primer plano y, de fondo, como en una profundidad de campo sonora, la Estela: «¿Qué le pasa a esa cabra?», gritó llevándose las dos manos a la cabeza, y después corrió hasta mí y me miró con espanto. Sin saber muy bien qué hacer, miró a Tristán con cara de «haga usted algo, iñor». Él miró a mi abuela y mi abuela miró por la ventana como queriendo desaparecer. Al ver que nadie se animaba a dar un paso adelante, Tristán se acercó a la velocidad de las tortugas y me ayudó a levantarme. Me tomó de la cintura y me dijo que seguro que me había caído algo mal a la guata. De ahí no me acuerdo más. Me imagino que vinieron las seis horas en el baño hasta que me quedé dormida. El asunto fue que hice el plan de convertir a ese tal Tristán en algo así como mi mejor amigo. Nunca había tenido uno.

		

	
		
			 

			Inventario de pies:

			—Mi abuela los debe de tener un poco hinchados y llenos de pecas.

			—Los de la Estela deben de ser fuertes, invencibles.

			—Los de mi papá probablemente ya estarán planos de tanto pasársela en la misma posición. Pobres pies que dejan que todo el peso de su cuerpo y las quinientas piezas de sus puzles los aplasten. Claramente no son pies bien puestos sobre la tierra.

			—Los míos parecen una pirámide que se derrumba cuando hago el truco de separar los dedos.

			—Los de mi mamá, ¿cómo serán los de ella? No tengo la más remota idea.

		

	
		
			 

			Retuve la imagen del podólogo de mi abuela. Sabía que atendía donde yo hago mis clases de natación. Tenía ganas de alcanzarlo, de saber por qué le había dado por dedicarse a hacer los pies y que me viera con una cara más normal. Yo sabía que eso podría molestar a mi abuela, porque era evidente que a ella le gustaba un poco. A mi abuela le gustan los hombres menores, le encanta cuidarlos, sentirse necesaria para ellos. Eso es lo que hace con mi papá, por ejemplo, aunque obviamente no le gusta porque es su hijo y hay una ley mundial que rige aquí y en la quebrada del ají y que prohíbe el incesto. A mí me pasa todo lo contrario a mi abuela en eso de la edad. Yo prefiero a los hombres mayores. A mí me gusta que me cuiden. No necesito sentirme útil, prefiero que me quieran.

			Aproveché una de mis clases de natación para aparecerme por el lugar donde Tristán hacía los pies. No logré concentrarme en la clase. Mis pies y mis manos iban para cualquier lado. Parecía que estuviese chapoteando en lugar de nadando. Mi profesor me gritaba más de lo acostumbrado y se la pasó casi toda la hora chirriando con su pito. Tenía que esconderme bajo el agua, porque me iba a dejar sorda. Así también aprovechaba para pensar en calma; cómo iba a acercarme a Tristán, qué le iba a decir, cómo lo iba a mirar  a la cara. Me daba vergüenza. Sería perfecto si pudiésemos encontrarnos bajo el agua, pensé, porque ahí abajo es todo más difuso y fluye mejor. No hubiese sido necesario hablarse siquiera. Bastaba con los gestos y la levedad. Salí de la piscina simulando un ataque de tos.

			Corrí hasta la sala donde Tristán atendía, según lo que me dijeron en recepción. Ni siquiera me saqué el traje de baño. Llegué completamente mojada y con el gorrito en la mano. No quería toparlo en su hora de almuerzo ni conversando con algún colega. Quería verlo en la mitad de su ejercicio, ojalá concentrado en su tarea, completamente entregado a los pies de un desconocido. Llegué a su sala y lo vi de espaldas, gigante, erguido, con todo el garbo de un podólogo profesional, rodeado de un delantal blanco que le quedaba a las caderas de tan alto que es. Estaba ordenando unos implementos y parecía recién salido de sus funciones. «Tristán», susurré en voz muy baja. Él se dio vuelta un poco asustado, extrañado de que lo llamaran por su nombre en un lugar tan impersonal como ese. Me miró con cara de haber visto un meteorito en la mitad de la tierra, como si yo fuese una catástrofe o tal vez algo hermoso. «Amparo», me dijo tratando de disimular su impresión.

			—Por favor, siéntate. Pasa, pasa, adelante —me invitó Tristán a su sala minúscula de operaciones—. ¿A qué vienes? ¿Vienes a hacerte los pies o algo?

			—No —me quedé como paralizada y luego chocamos intentando descubrir dónde convendría ubicarnos, cómo habría que estar el uno frente al otro.

			—¿A tu abuela o a alguien... le pasó algo? —insistió Tristán.

			—Es que no sé bien, pero, no sé, en realidad yo pasaba y... Sabes que voy a clases de natación aquí, ¿cierto?

			—¿Quieres que salgamos a dar una vuelta? Estoy en mi hora de almuerzo. Tal vez me puedes acompañar a comer algo por ahí. ¿Comiste? ¿Qué me dices? —sentí que el mundo entero aplaudía la idea, como si hubiésemos estado en la mitad de un estadio de fútbol y Tristán hubiese metido un gol impresionante.

			—No, no. O sea, sí, dale, vamos. Quiero decir que no he comido. Vamos. Me gustaría invitarte...

			—No te preocupes, Amparo, yo te invito. Y me cuentas un poco de ti. Pero sácate ese traje de baño mojado.

			Y nos reímos, porque yo llevaba un pozo de agua bajo mis pies.

			Fuimos a un restaurante vegetariano que quedaba cerquita del lugar, uno donde mi abuela siempre me dijo que me llevaría pero finalmente nunca lo hizo. Ahora que lo pienso, me pongo muy retonta cuando estoy nerviosa, porque no fui capaz de hacerle ninguna pregunta a Tristán ni averiguar nada de su vida. Él quiso saber todo de mí y no sé cómo hizo para que yo no parara de hablar. Se me soltó la lengua y le conté de los puzles de mi papá, de las amigas de mi abuela, del cactus que nos habíamos comido con la Rosario y del silencio de mi casa. De cómo mi mamá se había ido un día antes de que se escondiera el sol y no había vuelto nunca más no hablé. Eso lo omití.

			Me enteré de que Tristán sufría narcolepsia cuando íbamos en su auto. Después del almuerzo, me dijo que lo esperara cuando saliera de su última sesión y así él me llevaba a la casa de mi abuela. No quería que me devolviera sola. Eso fue lo único que alcanzó a contarme de su vida, su propensión a los ataques narcolépticos. Yo le dije que era muy desagradable quedarse dormido cuando uno no quería. Nos callamos, porque ninguno sabía muy bien qué decir. No se puede hacer nada frente a lo inevitable. Y, finalmente, eso de la narcolepsia era algo inevitable.

			Al llegar a la casa, mi abuela no estaba. Nos abrió la Estela. Tristán quiso irse rápidamente y la Estela lo ayudó  empujándolo hacia fuera con la puerta. Me dio rabia y lo agarré de la muñeca. Creo que puse una cara suplicante. Quería decirle «por favor, no te vayas, no», pero no lo hice. Él me apretó la mano y la Estela dijo que comeríamos temprano, más me convenía no alejarme porque ella no me quitaría los ojos de encima. Nunca se pone así. Se notaba que Tristán no le caía demasiado bien. Me quedé unos segundos en silencio mirando la punta de mis zapatos. Me habría quedado así eternamente, pero con la mano de Tristán agarrada a la mía, como en esos gestos de la gente cuando se despide pero realmente nunca se marcha. Me tomó del mentón y levantó mi cara con suavidad. Nos miramos una mini fracción de segundo. Pensé que algo iba a pasar. Estaba todo tan inmóvil, quieto, necesario. «¿Vamos al parque?», me propuso, y se alejó caminando rápido, esperando que yo lo siguiera. Mi abuela dice que algunos árabes hacen eso cuando caminan por la calle con una desconocida, que a ella una vez le pasó en Marruecos. A mí eso me parece una generalización y no una ley mundial, pero me resultó terrible que Tristán fuera por la calle como si anduviera solo, como si yo fuera un ser fantasma apenas capaz de protegerlo o siquiera de espantarlo. Estaba soleado y, obviamente, hacía calor. Los objetos del parque brillaban más de lo normal.

			Tristán se sentó en un banco con sombra. Supuse que la sensación del aire fresco en el cuerpo era necesaria para evitar un posible ataque. Se puso en el borde, casi a punto de caer. Para no ser invasiva, decidí sentarme justo en el otro extremo. Extendí el brazo y apoyé la mano en ese espacio que teníamos en medio. Hubiese querido tener las extremidades más largas del mundo para poder alcanzarlo. Él parecía haber entrado en un estado ostra, cerrado sobre sí mismo y casi sin moverse.

			—Es bonito aquí, ¿verdad? —dije solo por decir algo. Suerte que no me puse a hablar del clima.

			—Sí, mucho —contestó, aunque no hubiese sido necesario que lo hiciera.

			—Yo siempre vengo.

			—Mmm.

			—Hago cualquier cosa, leo, tomo jugo en polvo, camino en círculos, busco en el pasto un trébol de cuatro hojas.

			—¿No te gusta mucho tu casa? —me preguntó achinando los ojos. Pequeños rayos de luz lo habían alcanzado sacándolo de su espacio de oscuridad. Habían logrado eso que yo no pude. Y es que el sol es todopoderoso.

			—No, no es eso, pero necesito salir. Me siento como un pez en una pecera diminuta y adentro de un restaurante chino. No entiendo nada ahí.

			Tristán no supo qué contestarme. Temí que se fuera a desmayar porque parecía ido, fugado hacia un lugar sin mapa. Hasta se le cerraron los ojos y eso me produjo un sobresalto. Me levanté y lo tomé de los hombros. Se incorporó y me sonrió. «Tienes que salir más, entonces, aprovecha ahora que es verano», me dijo apenas musitando. Esa parecía una frase final. Tuve miedo de que se parara y se fuera. Lo retuve proponiéndole un juego: las asociaciones libres.

			—Dime, por ejemplo, ¿con qué asocias tú los pies?

			—Mmm..., supongo que con la infancia.

			Lo dijo mientras se mordía el labio inferior y achinaba más aún los ojos. Ahora sí que el sol estaba completamente derramado sobre su cuerpo. Yo seguía en la sombra.

			—Me da la sensación de algo eterno, incorruptible, que no va a cambiar nunca, que se va a quedar así puro para siempre. Y eso me gusta. Aunque, bueno, los pies sí que cambian.

			Tuve miedo, pero fue un miedo rico. Como cuando te pones al borde de un precipicio y sientes que vas a caer, pero esa sensación en las piernas tiene algo emocionante. Con  el vértigo encima, decidí que mejor le preguntaba lo más obvio. No estaba segura de querer seguir hablando de la infancia.

			—¿Y cómo cambian?

			—En verano engordan y salen muchos callos, es la época más productiva para los podólogos. En invierno, en cambio, se adelgazan y se llenan de hongos, porque la gente nunca se los seca como corresponde al salir de la ducha. En primavera es cuando están más suaves, y en otoño empiezan a sanarse de los daños del verano. El proceso de recuperación es muy complicado. Cuando las cosas empiezan a sanarse, duele un poco, porque al fin y al cabo uno se acostumbra a eso que de un momento a otro empieza a cambiar. Uno se acostumbra, por ejemplo, a tener los pies con callos. Al final te sale una especie de suela y cuando esa suela desaparece, duele.

			—¿Qué se siente?

			—¿Qué se siente qué?, ¿cuando desaparece la suela?

			—Mirarle los pies a otra persona. Hacerle los pies  —marqué en el aire grandes comillas—, es como si dejaran de existir y tú se los inventaras de nuevo.

			—Como reinventarlos, puede ser. No se me había ocurrido. Podría ponerlo en mi tarjeta.

			—Claro, «Tristán Abarzúa, reinventor de pies».

			Arrancamos en una de esas risas contagiosas que te toman y no te sueltan, como los juegos del parque que te elevan hasta que se acaba el vuelo o se termina la batería de la máquina. Estaba empezando a relajarse cada vez más. Creo que incluso lo vi cabecear.

			—¿Te relaja?

			—¿Qué cosa? —me pareció que de pronto se ponía un poco nervioso.

			—Hacer los pies.

			—Claro que sí. Tengo que tomarme mi remedio antes de cada sesión, porque si no me quedaría dormido.

			—A ver, hazme otra asociación.

			—¿Cómo?

			—Otra, así como puzle-papá o pies-niños chicos. Porque la de la infancia no sirve de nada. Es más una metáfora o algo así. Yo creo que la pensaste mucho y así no se vale.

			—No sé...

			—¿Cómo que no? Sí sabes.

			—Oye, lo de las asociaciones no es así. A uno no le pueden llegar y preguntar, «y tú con qué asocias lo que haces».

			—¿Ah, no?

			—Por supuesto que no.

			—Ah, bueno, entonces no. ¿Y qué hacemos?

			—¿Qué onda tu papá? ¿Por qué nunca estás con él? 

			Y fue como si echara un balde de agua fría sobre todo aquel momento.

			—No sé. Él anda en sus cosas. Arma puzles, necesita tiempo para pensar. O para dejar de pensar. Ni idea. Busca la iluminación —y me reí, recordando esa frase que mi abuela siempre le dice a él. Y él le canta de vuelta una canción de Charly García que le fascina: «Estás buscando un símbolo de paz, estás buscando un incienso ya». Esa era su respuesta.

			—¡Iluminación! ¿Que acaso recibió la luz cuando trataba de ayudar a tu mamá con esas terapias?

			—¿Qué dijiste?

			—Nada.

			—¿Cómo que nada? ¿Qué dijiste? Dijiste algo de mi mamá. ¿Por qué hablas de mi mamá? ¿Qué sabes tú de ella?

			—Tranquila, Amparo, por favor. Volvamos a la casa de tu abuela mejor.

			—¡Tristán! Por favor, explícame.

			Volvió a tomar distancia árabe y se dirigió a la casa de mi abuela. Me esperó ahí y cuando llegué hasta la puerta, me hizo un gesto con la mano y se fue. Ni siquiera tuve fuerzas para retenerlo. ¿Qué sabía él de mi mamá? ¿Y a qué terapias se refería?

			Lo vi alejarse y cuando ya estaba a punto de entrar a la casa, alcancé a divisar a una mujer completamente desesperada que parecía venir a enfrentarlo. Apareció corriendo con los brazos arriba como si se le hubiese quemado la espalda con la estufa. Estaba angustiada y fuera de sí. Llevaba el pelo suelto y se comía las uñas. Me pude fijar en eso porque se pasaba todo el rato las manos por la cara. Una mano sacudía su cara de lágrimas y transpiración y luego la otra sacaba los restos. Parecían limpiaparabrisas. Creo que no quería que Tristán le viera su cara cansada con ojeras y repleta de surcos de tanto rabear. Solo entendí la mitad de lo que dijo, porque el resto fueron puros garabatos. Me pude dar cuenta de que conozco muy pocos, debería instruirme. Mi abuela los considera lo peor de lo peor y solo los profiere en francés o en inglés. La Estela usa puros arcaísmos del campo. Y mi papá, mi papá nada. Los gritos de ella eran perfectamente audibles. «Así es como te quería encontrar. Eres un raro, un subnormal. Así que esta es tu amante, ¿ah? Así que esta es tu amante, maldito hijo de puta, cabrón, saco de pelotas y pelotitas. No entiendes nada a las mujeres, a pesar que te la pasas metido entre sus pies. Nunca has visto lo que yo necesito por dentro, por fuera, qué sé yo. ¡Qué rabia! No entiendo yo lo que me dices, tus justificaciones. Me dejas tirada en esa casa todo el día. Así nunca lograremos tener nuestros hijos. No habrá hijos, ni casa, ni pies, ni nada. Soy un desastre. Eres un subnormal. ¿Cómo no me di cuenta, Dios mío? ¿En qué estaba yo? Rabia, rabia, rabia. Eso es lo que tengo ahora. No entiendo nada. Maldito, mal parido, insensible, pelacable.» Tristán parecía más despierto que nunca (ninguna posibilidad de que se quedara dormido ante un escándalo como ese) y solo atinaba a mirar la punta del gorro que ella llevaba puesto, en pleno verano, como para tratar de manejar esa mata de pelos enredados, una suerte de pompón que en nada concordaba con su personalidad. Yo, en tanto, trataba de retener los garabatos que ella vomitaba sin parar. Saqué mi libreta incluso. La mujer enrabiada del pompón agarró a Tristán, literalmente, de una oreja y se lo llevó arrastrando por el parque. Se me cayó la libreta y un hilito de baba a la vez. No entendía nada. Si me hicieran hacer un informe de Tristán no sabría qué poner. Estoy tratando de entender lo que pasó, pero se me hace muy difícil aislar variables. Esa mujer era puro caos y Tristán era de esas personas-íntimas-inalcanzables que a uno siempre lo terminan sacando de quicio. ¿Por qué me dijo eso? ¿Qué fue esa asociación libre que de pronto se le escapó? Lo único que sé es que tengo que entrar a la pieza del fondo. No puedo dejar que se me escapen las respuestas una vez más.

		

	

  

     


    Un día estábamos en la casa con mi papá, en el comedor de diario. Al principio, lo tenía que obligar para que fuéramos hasta ese lugar a comer. Pasado el tiempo él se acostumbró a sentarse cada tarde, a eso de las ocho, a comer conmigo lo que nos hubiera mandado la Estela. Hay una radio vieja al lado del lavaplatos, pero no la prendemos casi nunca porque eso sería como no estar juntos. Casi siempre le hablo mucho, pero ese día tenía la cabeza en cualquier lado y ni siquiera me importó que estuviéramos sumidos en el más radical de los silencios. Ni lo sentí ni me dolió.


    Hay algo en Tristán que me hace sentir a salvo. Es alto, yo diría que el triple que yo, y muy flaco. Tiene los dedos muy largos y huesudos, alcancé a fijarme en eso. También me di cuenta de que sus ojos son claros, entre verdes y amarillos. Me gusta la gente que tiene los ojos claros porque es más fácil saber en lo que están. El pelo de Tristán es enmarañado, como si nunca se lo peinara. Así me daba vueltas en la cabeza cada vez que cerraba los ojos, junto con todos esos destellos que parecen fuegos artificiales.


    Estaba pensando en la cara de Tristán dando vueltas en una especie de órbita, pero le dije a mi papá que veía luces de colores cada vez que pestañeaba. Él me explicó que eso me pasaba por las fuentes luminosas que se quedan pegadas a nuestros ojos y que, al cerrarlos, «se quedan un rato molestándonos». Le dije que a mí no me molestaban tanto y me dijo que en realidad a él tampoco. «Se parecen a las figuras de los mayas o de los incas, son figuras ancestrales. A veces me da la sensación de que todos nosotros tenemos ese recuerdo en alguna parte de nuestra genética y que por eso volvemos a ellos a partir de estos fenómenos físicos. No sé. Igual me cansan. A mí me gusta apagar la mente. Es lo que intento hacer. No sé. Y dime una cosa, ¿cómo son esas figuras para ti?» Yo sé que a mi papá le pasa eso, que piensa mucho y se siente un poco a cargo del mundo. No supe qué responderle, no sabía cómo describir esas luces. Solo se me venía la imagen de Tristán. Y no quería contarle eso a mi papá.


    Mi papá me ofrecía a cada rato semillas de chía para echarle a la ensalada. Son tan nutritivas que a los astronautas les basta con un frasco de mermelada lleno de semillas de chía para sobrevivir en el espacio.


    Al lado había una fiesta. Se escuchaba que estaba llegando gente y estaban probando sonido. La Rosario corría de allá para acá, de adentro de la casa al patio y del patio a la casa. Le daba órdenes a su mamá para que se apurara con  la comida y le pedía a su típico amigo, ese que siempre anda medio encorvado y con el pelo en la cara, que escogiera los mejores casetes y los tuviera a la mano para cambiarlos rápido, así como hacen los djs con los vinilos. A la Rosario siempre le ha importado muchísimo lo que piensen de ella. La única opinión que no le importa es la del amigo encorvado. Debe de ser porque sabe que él es su amigo incondicional. La Rosario empezó a gritar mi nombre desde el otro lado de la pandereta y mi papá se atragantó. En esta casa nadie grita, así que cualquier ruido incomoda profundamente a mi papá. Le di un abrazo bien apretado y me fui a la casa de la Rosario. Él me dijo que no hiciera nada que no quisiera hacer y que hiciera todo lo que quisiera hacer si a mí me parecía que realmente quería hacerlo. Dijo que él confiaba absolutamente en mi criterio. A mí no me gusta mucho esto de tener que decidir yo lo que quiero porque, hasta donde tengo entendido, hay cosas que simplemente no deben hacerse. Eso dice la Estela.


    El cumpleaños resultó más entretenido de lo que pensaba. Al principio solo me dediqué a seleccionar los casetes apropiados y acepté tomarme una cerveza, porque esa era la única forma de sostener una conversación con el amigo encorvado que me acompañó toda la primera parte de la fiesta. Cuando uno toma, es mucho más fácil hablar, decir cualquier cosa. Incluso puede llegar a resultarte interesante una persona que normalmente te parece muy aburrida, como el amigo encorvado de la Rosario. Estuve mucho rato contándole de esos ataques que le daban a mi mamá cuando se tiraba en el patio y miraba para todos lados, de cómo mi papá tomaba nota al lado de ella muy atento. Trataba de explicarle al encorvado el miedo que me producían esos ojos de pejesapo que de pronto andaba trayendo mi mamá. Le conté también que ella a veces pasaba despierta haciendo aseo y cocinando por dos días completos, mientras que en otras ocasiones se encerraba por una semana y no había quien la sacara de la cama. Entonces llegó la Rosario y por suerte me asignó otra función. Me dijo que ayudara a su mamá en la cocina con las cosas para picar, pero luego empezó a llegar la gente y le pareció que era mejor que yo estuviera a su lado. Tuve que empezar a tomar otra cosa porque con la cerveza me daban ganas de ir al baño a cada rato. La Rosario me había dicho que la cerveza era lo más sanito que podía tomar, pero había decidido que le iba a sacar un poco de vodka a su papá. Más vale diablo conocido que diablo por conocer, dicen.


    El cumpleaños se acabó como a las tres, porque a esa hora pasaron a buscar a la mayoría de los compañeros de curso de la Rosario, a quien le pareció que era demasiado temprano como para ir a acostarse. Partimos los nueve que quedábamos, como los perros de la canción, a buscar un lugar donde simplemente estar. Había dos parejas de pololos que lo único que querían era irse a dormir juntos y me preguntaban si en mi casa sobraban piezas: C y B, Oye y Oya (porque nunca se llamaban por el nombre). Había también dos amigos de la Rosario que eran mucho más bonitos que el encorvado. A mí me daba mucha risa escucharlos, no podía parar de reírme. Ellos decían que me ubicaban del colegio, que una vieja que se teñía las canas moradas y escuchaba a Laurie Anderson a todo volumen siempre estaba estacionada en la esquina esperándome. Yo no los ubicaba a ellos porque estábamos en patios distintos.


    Llegamos a un lugar extraño que nos dijeron que por dentro era como un búnker aunque por fuera parecía un edificio normal. El amigo encorvado, que va dos cursos más arriba que la Rosario y ya tenía licencia de conducir, nos llevó en su auto. Nos fuimos pegados y revueltos, bien incómodos. De hecho, yo tuve que irme en la maleta porque no cabíamos todos en la parte de adelante.


    ¿Y cómo lo vamos a hacer con la Amparo? Esa era la pregunta que empezaron a hacerse mientras nos íbamos acercando a la puerta del lugar. Les dije que no se preocuparan, que yo me podía ir al auto y esperarlos ahí, porque en realidad ya tenía un poco de sueño. Uno de los amigos bonitos de la Rosario se ofreció a quedarse conmigo porque era muy peligroso que me quedara allá afuera sola. «Yo me quedo, me da lo mismo sacrificarme. Es que piensen, si ya es difícil que nos dejen entrar a nosotros, cuando la vean a ella nos van a mandar a la mierda», dijo el Alberto, así se llamaba. Pero los demás insistían en que teníamos que entrar todos juntos; todos o ninguno, ese era el lema. Empezaron a subir la voz y a decirse garabatos, porque no lograban llegar a un acuerdo y ya no se les ocurría qué más decir. Me puse nerviosa. No me gusta que la gente se ponga a discutir y que yo sea el problema, esa sensación de que tengo que esconderme para que puedan seguir conversando y piensen que no estoy. Seguían discutiendo y era obvio que los guardias de la entrada ya nos habían oído. Estábamos jodidos. Entonces se me ocurrió una idea. Tristán me había contado de un lugar donde él siempre iba a tomarse algo. Quedaba cerca de la plaza Italia, al lado del excine Normandie, un lugar que nadie quería que cerrara —hasta se llevaron las butacas la noche de la última función—. Convencí a la Rosario y a sus amigos para que nos fuéramos y, aunque estaban un poco decepcionados, partimos con esa emoción que dan las cosas nuevas, desconocidas.


    Me acordaba de la descripción que me había hecho Tristán, así que no me costó mucho reconocer el lugar. Quise entrar de primeras para asegurarme y no perderme de nada. Y ahí estaba, sentado en la barra. Solo y algo cansado. «¡Amparo! ¿Qué estás haciendo acá?», dijo sorprendido y con un poco de cara de pánico. Lo abracé, porque de verdad resultaba emocionante encontrar un lugar en la ciudad donde pudiéramos estar sin problema. La Rosario  y sus amigos se pidieron unas cervezas. Había un wurlitzer  al fondo y alguien puso una canción de Los Ex. No había mucha gente, pero las pocas personas que había estaban como derrotadas, parecían estar volviendo de la guerra. El país había sido por muchos años como un campo de batalla, en esos tiempos en que el hermano de la Estela no volvió más a la casa. Había gente que todavía cargaba con eso, aunque nosotros no lo llegáramos a entender bien. Un grupo junto al baño discutía sobre esa operación de rescate que había sacado en un helicóptero a unos hombres de la cárcel de alta seguridad. Decían que eso deberían hacer con todos los presos políticos, pero otros decían que no con todos, porque la lucha armada no era el camino. No quise tomar nada, porque no quería que se me olvidara ese día. Habría sacado mi cuaderno para anotar cada detalle que ocurriese alrededor. Los amigos de la Rosario se pusieron a bailar y ella, la cumpleañera, se desapareció en el baño por mucho rato. Yo no tenía ganas de bailar ni de hablar.


    Cuando volvieron a la barra y la Rosario salió del baño, les presenté a Tristán. Ellos empezaron a acosarlo con preguntas sobre lugares oscuros, subterráneos, ahí donde nadie pudiera encontrarnos. Tristán no sabía muy bien qué responder. La Rosario interrumpió su silencio contándoles a todos que deberíamos buscar a mi mamá. Que ella estaba desaparecida y que yo quería volver a verla. Se lo decía para que estuvieran atentos. Los amigos de la Rosario ya estaban medio borrachos y empezaron a gemir. Me agarraron de un brazo y salieron a la calle conmigo. Tristán nos siguió. Se tomaron de las manos y me pusieron a mí en el medio. «Hagamos un escándalo», gritaban unos. «Detengamos el tránsito», proponían otros. «Dejemos la cagá, hasta que aparezca», dijo la Rosario. Y se pusieron a correr muy fuerte, y yo también con ellos porque me tenían agarrada de las dos manos y prácticamente volaba por el aire y era arrastrada a una queja grupal que había resultado contagiosa. «¡¡Vuelveeeeeeeee!!», decían como aullando. Parecíamos animales y eso me gustó. Tristán tenía cara de susto y eso también me gustó. Era amenazado por una jauría de perros incontrolables que hacían cosas inútiles con fines inútiles.


    Tristán me dijo que él podía llevarme a mi casa o a la de mi abuela. Les dije que me iría por mi cuenta. A la Rosario no le gustó mucho la idea. Me sentí mal, porque me parecía que habían tenido un gesto de amor animal hacia mí, aunque ni siquiera me conocieran. Y eso me había emocionado.


  



		
			 

			Cuando me desperté al día siguiente, les rogué a todos mis familiares muertos, que ni siquiera sé cómo son pero al menos me sé sus apellidos, que mi papá todavía estuviera dormido. Necesitaba ir a mirarlo mientras dormía y, además, no quería que se diera cuenta de que la noche anterior había estado tomando alcohol. Por suerte, aún dormía. Estaba completamente derretido en el sillón de su escritorio y se notaba que había sido, igual que para mí, una noche ardua. Solo le faltaban unas veinte piezas para terminar uno de sus últimos puzles. Por un momento deseé haberme quedado con él ayudándolo a terminar ese gran desafío del mes.

			Le soplé en la cara porque siempre me ha parecido que esa es la manera más simpática y menos perturbadora con que uno puede despertar a una persona, a condición de que te hayas lavado recién los dientes y no hayas comido ajo ni cebolla ni atún. Abrió los ojos apenas y parecía confundido. En esos momentos me da miedo que mi papá se vuelva loco y comience a perder la capacidad de distinguir las caras y los nombres de las personas. Susurra: «Consuelo, ¿estás ahí?». Siempre que pone esa cara que a mí tanto me asusta, a pesar de que me siento inmensamente querida cuando lo hace, creo que está a un paso de volverse loco. «Muchas gracias, Amparo, no tenías por qué», dijo luego al incorporarse. Nunca cambia la frase. Se quedó callado y se tomó la leche con una lentitud impresionante. Empecé a hacerle cariño en cada una de las arrugas que se le forman cuando frunce la cara por tomar algo que le gusta mucho. Hay gente que pone cara de disgusto cuando más bien se siente a gusto. El otro día la Rosario me mostró una película porno para que yo supiera, a grandes rasgos, lo que tenía que hacer cuando me enfrentara a una situación así con algún amigo que me gustara. La puso solo por cinco minutos y con fines estrictamente pedagógicos. No quería que me quedaran gustando. Los actores se arrugaban y hacían muecas que verdaderamente los desfiguraban. Como si se estuviesen comiendo un limón entero. Cuando mi mamá se tendía en la hamaca y parecía estar soñando despierta, mi papá escribía muy apurado y ella le decía cosas que yo nunca alcancé a entender, ponía esa misma cara. Cara de estar viviendo algo que la hacía sentirse muy bien, pero que a la vez la desfiguraba y  la cambiaba totalmente.

			Mi papá deja que le haga cariño. Incluso yo diría que le gusta. El hecho de que él haya dejado de hacerme cariño no quiere decir que no esté dispuesto a recibirlo.

			—¿Cómo lo pasaste ayer? —me preguntó dándole un mordisco a una de las tostadas.

			—De lo más bien. Podrías haber venido con nosotros.

			—¿Quiénes son «nosotros»?

			—La Rosario, sus amigos, un amigo y yo.

			—¿Adónde fueron?

			—Salimos a dar una vuelta por Santiago. A un bar que queda muy lejos de acá. Por fin salí de esta comuna. Recorrí la línea recta que cruza Santiago como un tajo.

			—¿No te gusta esta comuna?

			—A mí me gusta Santiago, pero tengo la sensación de que no lo conozco.

			—Hay muchas cosas que no conoces.

			Mi papá se levantó de la silla y dijo casi para sí que solo le faltaban unas veinte. Miró su puzle desde varias perspectivas y después salió al patio a echarse de espaldas junto al último árbol, uno que prácticamente bota todas sus frutas a la casa de al lado. Tomó el camino para desviarse lo máximo posible del mío.

			No me quedó más opción que buscar otra cosa para hacer. Salí al patio. Cuando era más chica, pasaba muchas horas ahí. Me imaginaba que de pronto se escucharía el crac-crac de la bolsa de papel kraft de mi mamá, con las empanadas ya medio frías dentro. Pero lo único que sonaba era el crac-crac de las hojas que caían y caían y no dejaban de caer sin que nadie llegara de vuelta. Me dedicaba a contar las ciruelas caídas. Me decía a mí misma: «Si el número de ciruelas que caen sin reventarse, sin pudrirse, es menor al número de ciruelas que caen haciéndose añicos en el suelo, es porque mi mamá va a llegar en cualquier momento». No ocurría nada, nadie llegaba a nuestra casa. Casi siempre eran más las ciruelas que caían reventándose en el suelo, y ahora que lo pienso me parece completamente lógico, pero yo me pasé mucho tiempo echándole la culpa a los árboles que plagaban de sombra la parte de al lado de nuestra casa.

			Los amigos de la Rosario se fueron apareciendo poco a poco. Parece que todos vivían cerca. Una iba colgada de los hombros de su pololo y no paraba de reírse. Parecía un cordero y con el pelo iba barriendo el piso, las últimas hojas que quedaban, las de los árboles lentos colados en el verano. Ellos son los que se decían todo el tiempo «Oye» y «Oya», los sin nombre. Atrasito iba la otra pareja, B y C. Al final venían los dos mejores amigos de la Rosario, el Alberto y el Edmundo. Iban tomados del cuello pero sin ahorcarse. Supongo que se equilibraban caminando de esa forma. Eran tan flacos que sus cuatro piernas parecían hilos enredados por un gato que pasó justo por entremedio. A la Rosario le gustaba el Edmundo, pero no sé si más que el chico del overol. Y el Alberto, que se había querido quedar conmigo la noche anterior, tenía los ojos muy negros y el pelo con rulos. Si hubiese sido más moreno, se habría parecido a esas esculturas que la gente solía poner en los patios de sus casas para demostrarle al resto que tenían esclavos. Costumbres criollas.

			Ellos pasaron frente a mí sin sospechar que yo los estaba observando, escrutando a cada uno. Parecían salidos de otra época. Parecían tan felices. Estaban casi todo el tiempo riéndose, dibujándose figuritas por toda la cara y el cuerpo con un lápiz bic. Era como si en eso se les fuera la vida.

			Decidí irme en bicicleta a la casa de mi abuela. Cuando  la vi, me lancé a abrazarla como nunca lo hago. «Esto es un verdadero milagro, Dios mío, ¿quién te enseñó a ti a ser tan  cariñosa?» Mi abuela puede ser muy hiriente cuando quiere. Me deshice rápidamente de su cuerpo y me fui caminando de espaldas hablándole a la cara, mientras ella se paseaba por toda su casa lanzando cada una de sus prendas (incluidos unos guantes de pluma y seda que usa en pleno verano). Puso el tocadiscos, se sirvió un Martini y se acomodó en su diván favorito como una caricatura de los locos años veinte. Entiendo que la descripción de mi abuela parece una postal pero ella es así, caricaturesca, no puede evitarlo. En mi casa hay muchísimos libros de filosofía y de moda. Sé a lo que me refiero. Me contó que vendría Tristán en un rato, porque necesitaba hacerse los pies.

			Él llegó al cabo de media hora. Era como si siempre anduviera lo suficientemente cerca como para aparecerse justo en los momentos en los cuales más lo necesitaba. Ellos dos se fueron a esa habitación donde de vez en cuando mi abuela medita con sus amigas. La Rosario me había dicho la noche anterior que Tristán tenía cara de conocer cosas especiales y eso incluía las drogas de diseño. Yo no estaba segura de querer hacer averiguaciones al respecto, pero le había prometido a la Rosario que le intentaría conseguir algo. Es sabido que las personas que no cumplen sus promesas después se ponen deformes porque es como entregar algo y luego arrepentirse: al que da y quita luego le sale una jorobita, dice el dicho. Miré en todas direcciones para asegurarme de que estaba sola, de que no se aparecería la Estela de pronto, y me fui a trajinar el bolso que Tristán había dejado en el sillón. Encontré un pastillero que por fuera tenía el dibujo matemático del infinito, el ocho invertido ese, pero sin un signo más ni un signo menos. Adentro había unas diez estrellas rojas. Saqué seis y me las guardé en el bolsillo. La Rosario siempre acierta.

			Tuve que esperar a que Tristán y mi abuela terminaran su sesión para no crear sospechas. Él se fue rápidamente porque dijo que tenía un compromiso. Es que era un hombre comprometido. Por algo la mujer del pompón le había montando el escándalo el otro día. Pero nunca quise hablarle de eso. Hay cosas que no me gusta escuchar y prefiero hacerme la lesa. Me devolví a mi casa en la bici y en cuanto llegué lo primero que hice fue lanzar el caracol más grande que encontré a la puerta de la Rosario. Le dije que teníamos que juntarnos inmediatamente en el mirador del frente. Saqué las estrellitas que parecían peta zetas del bolsillo. Brillaban con el sol. Cuando las vio, no podía parar de saltar y gritar de alegría. Me prometió que averiguaría un lugar apropiado para que nos las tomáramos, una de esas fiestas que se hacen fuera de la ciudad y donde la gente va a acampar por varios días. Me dio miedo, pero asentí y se las pasé para que las guardara en un pote más seguro.

		

	
		
			 

			El lugar era gigante y decían que estaba diseñado por un poeta. No sé qué noción puede tener un poeta sobre la distribución del espacio, pero yo creo que a todos les caía bien pensarlo. Eran cinco ambientes distintos, cada uno con un estilo musical que variaba muy poco respecto del que estaba al lado. Pregunté si esos cinco ambientes iban a estar funcionando durante los tres días y me quedé boquiabierta con la respuesta. ¡Tres días con tanta música bombeando en mi cuerpo! Impresionante, sobre todo después de haber vivido en una casa donde lo único que se siente es el sonido de los pájaros. Estaba lleno de puestitos que vendían artesanía fluorescente, comida cien por cien orgánica y donde repartían panfletos que daban cátedra sobre el verdadero camino del budismo, el cuidado del agua en el mundo o la desaparición de las abejas. Los cerros se veían del tamaño preciso, ni tan grandes como Los Andes ni tan chicos como los de la Cordillera de la Costa. No tenía idea de dónde estábamos. Recorrer ese lugar era como dar vueltas en círculos.

			Después de instalar las carpas horriblemente mal, porque éramos incompetentes, nos echamos en el pasto con los brazos y las piernas extendidas. Fue muy difícil que alguien se animara a proponer que diéramos una vuelta, pero el Alberto lo hizo. En el camino ellos se hacían correr cigarrillos de marihuana. Yo no quise fumar. Los recibía pero se los pasaba al de al lado.

			El Alberto parecía mi sombra. Sentía su presencia detrás de mí todo el tiempo, justo cuando empezaba también a sentir unas ganas incontenibles de estar sola y no hablar con nadie. Movía la mano derecha y una mancha negra se agitaba de la misma forma en el suelo, me rascaba la cabeza y otra mancha negra hacía lo mismo, cruzaba los brazos en mis omóplatos y dos manchas negras hacían una figura humana muy extraña que probablemente era alguien tocándose los omóplatos pero mucho más gigante y deforme. No sé cuál era la gracia de pasearse en ese lugar jugando al monito mayor. Me dio vergüenza y decidí que una buena opción era caminar mirando el cielo.

			Después del paseo tuvimos que volver a echarnos frente a las carpas, que no parecían más que unas sábanas colgadas entre dos ramas a punto de quebrase. Tardamos otro buen rato en hacer común la sensación de calor y, como si nos hubiésemos despertado de una siesta muy larga, salimos corriendo hacia las piscinas. Estuve mucho tiempo flotando de espaldas. Cuando logré despejarme un poco, y las cosas volvieron a cobrar su peso y los sonidos su densidad, me puse a nadar unos veinte minutos en cada uno de los estilos que practicaba cada semana. Oye y Oya estaban impresionados y no paraban de alentarme tirándome agua y batiendo las palmas. Nos salimos de la piscina y volvimos,  por tercera vez en el día, a echarnos frente a nuestras carpas. C y B fueron a buscar leña e hicieron fuego. La Rosario fue a uno de los puestos a comprar pan y nos repartió uno a cada uno como si estuviese dando la misa. Hicieron rotar una palta partida en dos, un tarro de miel y una lata de atún. Nos vimos obligados a sentarnos para comernos la única comida del día. Ya no había forma de seguir haciendo hambre y retenerla a cuesta de nuestras rondas. Nos dormimos en el pasto cuando ya solo quedaban las últimas brasas de fuego al centro del círculo de nuestros cuerpos mal repartidos. C y B se despertaron al mismo tiempo que yo y me ayudaron a arrastrar a cada invitado a la carpa que le correspondía.

			Dormimos cerca de diez horas seguidas. Al otro día amanecimos despejados y la mañana también. Me hubiese gustado salir a caminar, pero la Rosario ya nos tenía totalmente organizada la jornada. No nos dejó comer ni un solo bocado, a pesar de que había sobrado pan y cosas para echarle. Incluso los más flacos se pusieron a alegar. Ella argumentaba diciendo que si hacíamos ayuno las estrellitas se nos multiplicarían en el cielo. Yo no estaba tan segura de que fuera conveniente. Poco le faltaba a la Rosario para sacar una pizarra e indicarnos cada una de las zonas de recreación que estábamos autorizados a usar. Nos dijo que podíamos bañarnos en la piscina pero que evitáramos tomar sol, que nos ocupáramos de beber al menos dos litros de agua para estar lo suficientemente hidratados y que por ningún motivo nos pusiéramos a ver videos porque eso podría sugestionar nuestros viajes y la idea era que fuesen lo más puros posible. Esto último me pareció una exageración, porque para eso tendríamos que haber estado todo el día encerrados en una pieza vacía evitando cualquier contacto con la humanidad. Hasta quedarnos pegados con una lagartija podría habernos sugestionado.

			Pasé la tarde con el Alberto. Me propuso hacer como que íbamos a la zona de meditación pero que nos arrancáramos al cerro. Al menos ya no me imitaba como un monito mayor, pero de todas formas le pedí que se fuera delante de mí para prevenir. Prefería mirarlo yo a él a que él me mirara a mí. El paseo estuvo buenísimo porque el Alberto conocía el lugar y me contó algunas historias sobre los arrieros de la zona. Algunos de ellos habían ayudado a muchas personas asustadas a salir del país hacia Argentina. Me dio rabia pensar que el hermano de la Estela no había tenido el tiempo suficiente para hacer eso o que quizás ni se  lo había planteado. Simplemente desapareció. Un perro nos siguió durante casi todo el camino y probamos unas frutas rojas que brotaban de un arbusto lleno de espinas.  Aunque el Alberto no sabía qué eran exactamente, sí se notaba que sabía mucho de plantas. Me contó que lo que íbamos a tomarnos después, las estrellas rojas, se preparaban a partir de un hongo que infectaba la cebada y que por eso en la Edad Media la gente andaba vuelta loca. Se dice que gran parte del pan que comían estaba infectado por ese hongo. Me imaginé a miles de personas bailando sobre sus caballos y tirándose encima los unos de los otros sin saber muy bien qué hacer con esa parte animal que llevaban pegada al cuerpo.

			Cuando volvimos, la Rosario estaba muy entusiasmada porque había encontrado una especie de cueva donde podríamos comenzar juntos nuestro ritual y, desde ahí, cada uno tomaría su ruta. Yo me acordaba de la última vez que tomé mi propia ruta, buscando una mansarda en algún árbol alto. Me imaginé que cada uno de esos árboles de la avenida por la que habíamos andado el día anterior tenían mansardas en sus copas.

			Nunca supimos a quién le tocó la estrella entera, porque las pusimos mezcladas al centro, adentro de la mitad de un melón vacío. Cada uno sacó su mitad, o su entera, tragamos casi al unísono, nos miramos satisfechos y, entonces, comenzó todo.

			Pasado un rato estábamos riéndonos sin parar y sin saber muy bien de qué. Me parece que cada uno entendía lo que quería y, en realidad, yo me di cuenta de que todas las cosas eran así, interpretables para cada quien. Cada uno entiende lo que quiere. Yo sentía que mi boca se hacía más grande y cada vez que venía una nueva carcajada parecía que me iba a ahogar, pero de felicidad. Nuestras caras eran espantosas, podrían haber estado hechas de plasticina; los ojos gigantes y cada mínima venita o cicatriz de la piel sobresalía con esos colores de los dibujos que nos hacían copiar de la pizarra en clases de biología. El color de la sangre, de la pigmentación de nuestros lunares y una que otra mancha de nacimiento. Fui la primera en pararme y subí por los restos de las raíces y piedras que tenía nuestro refugio, que más que una cueva era un hoyo o un precipicio, allí donde alguna vez había estado un árbol arrancado de cuajo. Me puse a caminar y cada cierto rato necesitaba tirarme al pasto y tomarlo con fuerza, como si todo lo que había bajo él cupiera en mis manos. No quería caminar realmente. Habría preferido que me arrastraran por la tierra porque ese suelo era lo más real que había a mi alrededor. Las montañas se me movían como olas y las tramas de las cortezas de los árboles se me empezaron a transformar en graciosos gusanos que engordaban y enflaquecían con solo parpadear. Me dieron ganas de detenerme a mirar los bichos y me habría puesto un chaleco hecho de tela de araña, y con las arañas incluidas. No les tenía ni un poco de miedo. No solo los tigres podían invadir mi casa sino todas, incluso las de rincón. Veía estallar fuegos artificiales y una estela de luz que me invitaba a caminar por sobre ella. Mientras, la gente de alrededor sonreía como pensando que por fin habíamos llegado a un lugar mejor. Todo el mundo iba caminando con el plexo solar iluminado y una capa de calor rodeaba mi cuerpo. Cualquiera que se acercara podría sentirlo. De pronto llegué a uno de los escenarios. Volaban globos y miles de manos se agitaban como intentando alcanzarlos. Me puse a bailar como mejor me pareció, sin que importaran las lecciones de baile. Me sentía muy bien entremedio del tumulto, transpirando, jadeando. Creo que nunca me había pasado. Rozaba hombros, caderas, manos, matas de pelo. Estaba siendo parte de algo.

			Fue en ese momento que vi al Alberto en el medio de la multitud. Nos acercamos bailando como si nos conociéramos de toda la vida, como si nos hubiésemos pasado la vida entera en una fiesta en la que lo único que importaba era bailar. Nos abrazamos y me dio muchos besos en las manos. Una bolita, pero no de acero, se deslizaba por todo mi tórax, de abajo hacia arriba y de arriba hacia abajo. El Alberto se quedó pegado mirando a una pareja que bailaba en el escenario vestida con unos enteritos dorados y una especie de espermatozoide en la cabeza. Siguió caminando y yo me quedé tocándome las yemas de los dedos como si ese encuentro con él me hubiese dejado un polvo entre las manos, como el jugo en polvo, pero este no había que comérselo, había que deshacerlo. Entonces se dio vuelta y me tiró algo diciéndome que lo disfrutara. Era un lollipop.

			Me lo fui comiendo mientras caminaba a algún lugar donde hubiera un poco de silencio, al menos donde todo se escuchara a lo lejos. Me parecía haber estado en los cinco escenarios y haberme trasladado de uno a otro a una velocidad insólita. El único espacio que cumplía más o menos con las condiciones de tomar por un rato distancia de la fiesta era la zona de meditación y de masajes. Había unos cinco domos de los que salía una luz muy tenue. Iba caminando lento, a punto de caerme, sentía cómo todo el peso de mi cuerpo era atraído quizás adónde, a algún rincón que estaba bajo mis pies, cuando escuché mi nombre completo. Fue como si de pronto se me vinieran a la cabeza cada una de las letras del abecedario y hubiese recordado que existía un alfabeto que se usaba bajo las reglas de un idioma particular y único entre muchos otros. Me di vuelta y me caí.

			No sé cómo es que Tristán lograba siempre hacerme caer. Desperté en la camilla de uno de los domos. Los ojos de Tristán estaban sobre mí. Me dijo que me levantara de a poco y me ofreció un vaso de agua. Me contó que estaba ahí por trabajo, que había conseguido un permiso para instalarse a hacer masajes en los pies. No es lo mismo que la podología, se apresuró en dejar claro. La podología puede doler porque los pies son muy sensibles y siempre se llevan la carga de todo. Los masajes, en cambio, se hacen cuando los pies están sanos y se siente mucho más rico que cuando te curan una uña encarnada, por ejemplo. Me cubrió con un chal y me dijo que podía dormir si quería, que el negocio andaba lento, que no había problema. Si llegaba alguien, me despertaría.

			Me contó que la mayoría de los clientes se aparecían en la mañana, a primera hora, los madrugadores. Gente dispuesta a pagar por un poco de placer rápido y eficaz, donde no tuviera que mediar ni el entendimiento ni el amor. Yo le dije que hacer masajes, y particularmente en los pies, era lo más parecido a la prostitución que podía existir en el mundo. Empezamos a reírnos y me pareció que comenzaría todo de nuevo, todo lo que comienza con la risa. Pero no fue así. No creo que a mí me hubiera tocado la estrella entera, con sus cinco puntas. Conversamos de lo largo que era el efecto de las estrellas y yo le conté que cuando era más chica y veía una luz roja, de esas con las que se advierte a los aviones de las alturas, creía que era una estrella a punto de caerse y me angustiaba mucho pensar que se demoraría tanto, que su caída era tan lenta, que no me alcanzaría la vida para verla, por ejemplo, en el patio de la casa de mi abuela. Hablar de eso me dio pena, porque siempre me ha parecido muy desconsolador pasar la vida esperando. Ese era el primer recuerdo que tenía sobre una larga espera, cósmica. Derramé una lágrima casi sin querer. Puede que Tristán lo notara o puede que no. Puede que decidiera dejarlo pasar, que lo considerara parte de mi viaje. Lo cierto es que caímos los dos en un gran silencio, hasta que me quedé dormida.

			Cuando desperté aún no se asomaba ningún cliente en la línea. Me incorporé rápidamente y me bajé de la camilla. Me había desaparecido por mucho rato y seguro que la Rosario y sus amigos ya estarían preocupados; tenía que volver. Salí a decirle gracias a Tristán y me enceguecí con la luz del día. No pude ver qué cara me puso. Me fui a tirar un piquero a la piscina más grande que encontré y le di seis vueltas. Necesitaba agotar la última cuota de energía que me quedaba para poder dormir un poco más antes de volver a Santiago. Ahí estaban Oye con Oya, C y B, el encorvado y el Alberto. Parecía que estuvieran formando un puzle, o más bien un crucigrama. Me pidieron que les tirara agua, que me sacudiera el pelo o cualquier cosa. Necesitaban agua y se sentían incapaces de arrastrase hasta la piscina. Estaban revueltos entre sí pero inmóviles. Compré un jugo de betarraga con pomelo porque creí que era la mezcla con la que podría obtener más vitaminas y lo hice rodar igual que los cigarros del primer día. Me contaron que la Rosario estaba con el Edmundo en la carpa donde yo dormía, así que era mejor que me echara al lado de ellos si quería dormir un poco.

			Estuvimos un rato callados e intentando acurrucarnos entre nosotros, aunque no hiciera nada de frío. Nadie podía hablar de lo que había vivido, igual que esos secretos scout que después del verano está prohibido andar comentando. Como los misterios de Eleusis. Con suerte, de vez en cuando ellos interrumpían el ruido de los bañistas agradeciéndome y diciendo que yo era su angelito caído del cielo por las estrellitas que había traído conmigo. Aunque en realidad todo había sido casi circunstancial. Así es el azar. Como sortear las estrellas en un melón vacío partido a la mitad. Lo importante es no dejarlo pasar.

		

	
		
			 

			El lunes después de ese fin de semana lisérgico no pude moverme de mi habitación. Si las cosas últimamente me resultaban de por sí bastante curiosas, ese día fue aún peor. Tenía la impresión de que alguien me estaba mirando desde el ventanal o por el hoyito que hay en el techo. Los mínimos ruidos de mi casa retumbaban en mi cabeza como en una frecuencia imposible. Tuve miedo de estar bordeando la locura. No hay nada que me parezca más aterrador en  la vida. O quizás sí: que la gente se desaparezca sin explicación, que salga un día a comprar el pan y simplemente no vuelva nunca más.

			A ratos sentía esa capa de frío que casi me quemaba la nuca cuando era chica y veía a mis papás haciendo sus experimentos. Me pregunté si acaso no había hecho yo algo parecido. No sabía a ciencia cierta qué podía venir después de eso. ¿Tendría que anotarlo en algún lado? ¿Así como lo hacía mi papá? Por lo pronto no me sentía con el ánimo para buscar un lápiz y un papel. Me hubiese quedado tendida largo rato, hasta que mi cabeza no supiera cuál era su próximo pensamiento. Ni hambre tenía.

			No quise contarle nada a mi papá. Él no sabía que me había ido de paseo con la Rosario y sus amigos. Seguramente se pensaba que había estado en la casa de mi abuela. Y como ellos apenas hablaban, no había que hacer grandes montajes para mantenerlos descoordinados. No me nacía decirle nada. Lo que me hubiera pasado el fin de semana tendría que ser un completo misterio. Ni siquiera me había aparecido por su escritorio. Tampoco por el baño. Estaba tal cual había llegado del paseo, sintiendo el peso de todas las cosas pero siendo incapaz de quitármelo de encima.

			La sensación de extrañeza iba creciendo en mí. Necesitaba agarrarme a algo familiar, conocido, aunque me fuera a ahogar de todos modos. Decidí salir de la habitación porque el hoyo negro del techo me estaba inquietando cada vez más. Ya veía que un monstruo saldría de ahí y me devoraría de un zarpazo. Corrí adonde mi papá, como cuando era chica y arrancaba rápidamente de la oscuridad tras apagar la luz, como si estuviese deshaciéndome de un bicho que se me había metido por el cuerpo. Él me miró de arriba abajo, mi ropa estaba completamente verde-café de tanto revolcarme en el pasto y mi pelo pegoteado de la miel que no había logrado remover en la piscina. Me sonrió. Se limitó a mover la cabeza en signo de aprobación, una cierta conformidad que exclusivamente yo podría leer de ese modo porque cualquiera que lo mirara desde afuera pensaría que estaba disgustado y que pronto se me vendría encima un castigo. Corrí a abrazarlo y fue perturbador, al  menos para él. Creo que no se lo esperaba. Me sostuvo el abrazo con dificultad, pero lo hizo. Hubiese querido decirle que una parte de mí entendía su profundo desasosiego, pero me quedé callada. En eso estábamos, desasosegados y en silencio, como siempre. Parecíamos mecidos por el vaivén eterno de una hamaca, aunque sin futuro, suspendidos en un movimiento inmortal.

			Sentí cómo se me rompía un caramelo cerca de mi cuello. Habría querido llorar pero no lo hice porque hubiese sido cagarla. Mi papá se pone muy nervioso cuando alguien llora y lo último que quería era alterarlo. Podríamos haber sido piedras que ven pasar años y años de erosión por encima, pero que no saben qué decir porque no pueden hablar.

		

	
		
			 

			Pasaron los días y la resaca se fue atenuando. Fui a la casa de mi abuela. Había organizado una comida temática hindú con sus amigas y me insistió para que participara. Todavía me sentía algo extraña, pero pensé que me haría bien despejarme un poco.

			Cómo no, encontré allí a Tristán. Últimamente se las arreglaba para estar siempre. Era como si me quisiera decir algo y no se atreviera. O simplemente no supiera cómo hacerlo.

			Estábamos pasados a Nag Champa y cada uno llevaba una imagen con una deidad hindú en la solapa. Tristán me miraba de reojo para comprobar que pensaba lo mismo que él, es decir, que mi abuela y sus amigas vivían completamente al margen de la realidad. Allí estaban ellas agitando las manos para pasar el picante de las samosas y de una crema de lentejas a la que se le había echado de cuanto hay. Nosotros con Tristán nos limitábamos a tomar limonada a pequeños sorbos. Aún no recuperaba el verdadero apetito. Solo habría podido comer frutas y lechuga con pepino, pero en el refrigerador de mi abuela no había ninguna de esas cosas básicas. Le hice una seña a Tristán para que nos fuéramos a servir más limonada.

			En la cocina, Tristán tuvo que pasar por encima de mí para poder alcanzar el pote de azúcar que estaba en la despensa justo sobre mi cabeza. Me rozó con su pecho la frente, porque me gana por una cabeza entera, por su cabeza entera. Hubiese querido abrazarlo y apoyarme ahí en ese cojín a descansar un ratito antes de tener que volver al salón a conversar sobre Ganesh y Shiva o sobre cómo este último le cortó la cabeza al primero. Él se quedó un instante y debió de haber respirado unas tres veces con una profundidad que probablemente le oxigenaba incluso los pies, como si estuviese a punto de hundirse en una piscina para dar muchas vueltas bajo el agua. Me miró hacia abajo, escrutando cada una de las pecas de mi pequeña nariz (lo único que alcanzaba a ver desde ese lugar con su mano grande y sus dedos largos apoyados en el pomo de la puerta del estante con el azúcar), y me dijo que le recordaba mucho a alguien. Se alejó como si una ola grande, más grande que mi nariz y su mano juntas, lo hubiese empujado. Miré el pote del azúcar a punto de caérsele de entre los dedos. Me quedé con las manos apoyadas en el borde de la mesa, incapaces de haberlo abrazado, y los hombros en signo de pregunta. Cómo podía saber yo a quién me parecía. Cerré los ojos y tragué saliva. Cuando los abrí, Tristán ya estaba revolviendo el azúcar adentro de cada vaso. Sentí que había perdido una oportunidad.

			Tristán daba un paso adelante y luego cinco hacia atrás. Había algo que lo empujaba hacia mí y sé que no era simplemente el parecido que tenía con esa persona que luego supe quién era. No es verdad que las personas sean simples trampolines para llegar a otros, porque cuando uno salta cae en un espacio maravilloso, tan reconfortante que acaba olvidando cualquier cosa que pudo haber pasado antes, hasta incluso cómo llegó ahí. El placer es así, algo egoísta, algo ensimismado. Resultaba perturbador porque podía estar así de cerquita de mí, provocando una ola de calor que sé era real y nos podría haber dado vuelta como en la playa, y luego se ponía a revolver el azúcar de una limonada como si nada. Yo no acababa de entender las desordenadas y hasta fragmentarias trayectorias de sus movimientos.

			No paraba de revolver y de hablar. Empezó contándome que hace muchos años a un tal Timothy Leary se le había ocurrido poner de esas estrellas disueltas en el agua de todo Estados Unidos. O sea, en lugar del flúor que le ponen ahora para tenernos más tontos y con los dientes más blancos, miles de esas estrellas burdeos disueltas en el agua de un país tan grande como ese. Así lo dijo él sin parar de revolver, como si efectivamente estuviera disolviendo algo similar en nuestros vasos de limonada con jengibre. Yo respiré fuerte, pero a él no le importó. Estaba cansada de esas historias. Quería otra cosa. Todavía quedaba un poco de su olor a colonia de romero en el aire. No podía seguir escuchándolo en ese momento. Qué más daba. Tristán seguía hablando y lo hacía como esas intérpretes que aparecen en la esquina de las pantallas de las noticias moviéndose con exageración para su público sordo. Yo estaba sorda y muda y necesitaba que Tristán me dijera algo realmente importante para volver a recuperar mis sentidos.

		

	
		
			 

			Me puse a trajinar en la pieza del fondo. No me gusta sentirme una intrusa en mi propia casa, pero no me daban otra opción. Cada vez que hablaba con mi papá y le tocaba el tema «mamá», se ponía muy nervioso y terminaba hablando de cualquier otra cosa. Mi abuela tampoco decía mucho. Siempre que le preguntaba comenzaba a mover la cabeza de un lado a otro y agitaba los brazos haciendo sonar sus pulseras. «Qué pesada eres, te pones como una cabra insoportable», me decía. Entonces le empezaba a discutir porque sé que en el fondo me quiere y le acomoda que yo exista. De lo contrario, no tendría cómo relacionarse con mi papá. Le aclaraba que sin mí no tendría ocupados la mitad de sus días, porque finalmente es ella quien me va a buscar al colegio, me lleva a mis clases de natación y me pasea de allá para acá con sus amigas. En esas discusiones siempre terminábamos concluyendo lo mismo: «Lo que es la improbabilidad de la existencia, abuela —le decía yo—, estamos  a un milisegundo de no nacer. Es insólito que al fin y al cabo terminemos haciéndolo». Todos deberíamos darnos con una piedra en el pecho porque, mal que mal, se nos está regalando una tremenda oportunidad. Hay miles de personas que se quedan sin nacer, o sea, que ni siquiera llegan a ser personas. Aunque no sé muy bien lo que significa ser persona y a ratos detesto ser una, estoy feliz de haber nacido. De todos modos, no sé cómo es que fui a nacer. Mi papá nunca me lo ha contado.

			Después del fin de semana de las estrellas rojas, no podía dejar de pensar en las «semanas de viaje» que mi mamá y mi papá tenían institucionalizadas y que yo por mucho tiempo no supe para qué servían. Mi mamá agarrada al suelo de espaldas como si se la fuera a comer la tierra y mi papá al lado tomando nota. Eso es lo único que recuerdo de esos tiempos. Me daba miedo preguntárselo a la Rosario o a mi papá. No quería que ella supiera que tal vez mis papás tomaban constantemente de esas estrellas y tampoco quería que él supiera que yo me había tomado una hacía pocos días. Por lo mismo, lo mejor era encontrar ese cuaderno perdido que, según recordaba vagamente, tenía dibujada una hamaca en la primera página.

			Trajinar en mi casa no es una tarea fácil porque hay muchísimos cachureos y cada uno de ellos está cubierto por una capa gigante de polvo. De vez en cuando viene la Estela a hacer el aseo pero la verdad es que a mi papá no le gusta mucho que se metan entre sus cosas, sobre todo si se trata de sus puzles. Basta con que se los muevan un milímetro para que se descomponga.

			Hay seis piezas en mi casa: una en la que duermo yo, otra en la que duerme mi papá, otra en la que dormía mi mamá, otra en la que dormían los dos, otra que hoy es el escritorio de mi papá y otra donde hay muchos baúles y cajas. Ahí  se guardan algunos álbumes de fotos, adornos de Navidad que ya no se usaron más, frascos y tiras de remedios seguramente ya vencidos, insectarios del tiempo en que mi papá intentaba ser entomólogo, cartas, diarios, ropa vieja, velas derretidas. Esa pieza está todo el tiempo con llave. Mi papá lleva consigo el manojo con el set completo de llaves de la casa, aunque nunca las usa porque siempre los espacios están abiertos, a excepción de esa pieza y la de mi mamá. En cuanto a «esa pieza», mi papá decidió cerrarla después de la noche en que los dos pasamos de largo sin dormir (aunque él probablemente nunca supo que yo lo estaba mirando). Esa fue la noche en que, presiento, volvió a tomar aquello que solían tomar con mi mamá. La Rosario me había explicado que las estrellas rojas a veces venían en gotario y yo había visto a mi papá echándose una gota en el ojo y otra en la boca.

			Logré entrar en la habitación prohibida con mucha dificultad. Mi papá no se despegaba nunca del manojo de llaves, pero se las tomé prestadas mientras dormía. De verdad no hubiese querido hacerlo, me sentí mal, invasiva, traicionándolo, pero tenía angustia. A ratos me venían unos flashback que me daban vértigo, sentía que me vendría todo de nuevo, el efecto de las estrellas, y que sería muy largo y profundo e incontrolable. Tras escarbar por largo rato, intentando no meter tanto ruido ni desordenar más de lo que ya estaba, logré dar con el cuaderno.

			Entonces descubrí que los experimentos siempre fueron importantes en mi familia y que, de alguna manera, todo se moviliza a través de ellos. El libro llevaba los nombres de mis padres: «Notas de Bernardo sobre Consuelo». Ellos dos mediados por una sustancia misteriosa que, más encima, se me había ocurrido probar. Una sustancia que me tenía completamente paranoica y vulnerable, pero que me hacía ver las cosas con una claridad insólita. ¿Cómo no se me había ocurrido que en esos escritos, en ese desorden y vómito de palabras caóticas, podría haber una respuesta?

			La primera hoja del libro estaba escrita con un lápiz muy grueso. Así se le da inicio a cada «semana de viaje» impecablemente fechada el primer lunes de cada mes, durante casi un año, justo un año antes, según mis cálculos, de que mi mamá se decidiera a partir «DISOLVIENDO LA CAPA DE ACERO».

			Me acordé de una vez que mi papá estaba sentado sobre la base de la espalda de mi mamá haciéndole cariño, masajes. Mi mamá trataba de decirle a mi papá que se sentía muy triste porque había un peso que ella tenía sobre el cuerpo, como los viejitos que caminan en noventa grados y nunca más pueden volver a los ciento ochenta, y del que parecía imposible deshacerse. No sé si eso de verdad estaba en mi memoria o me lo estaba imaginando a partir de lo que estaba leyendo en las primeras hojas. En el cuaderno, mi papá cuenta que ella lo zamarreaba de los hombros y le gritaba: «¡¿Puedes imaginarte lo que es tener una placa de acero muy gruesa y oscura que te oprime, que prácticamente no te deja columpiarte en la hamaca porque parece imposible hacerse leve con la capa esa cargando sobre tu espalda?!».

			El día que mi mamá increpó a mi papá con lo de la famosa capa parece ser el día en que ellos decidieron iniciar la terapia. Mi mamá lloró por mucho rato sobre la espalda de mi papá, mientras cantaba esa canción de Inti-Illimani que él tararea hasta el día de hoy: «Duélete de mis dolencias si algún día me has querido / y enséñame a ser feliz porque infeliz yo he nacido». Sí recuerdo que no pude soportar verlos así, tan desvanecidos. Por un momento pensé que se iban a morir. Entonces, según cuenta mi papá, me acerqué y comencé a hacerles cariño en la cabeza. Sus dos cabezas estaban pegadas, sus pelos enredados. Hice una trenza con dos mechones de mi mamá y uno de mi papá. Entonces, mi mamá se levantó rápidamente y yo, supongo que imitando a los perros cuando buscan la mejor posición para echarse a descansar, me pegué a mi papá para que él no se moviera de mi lado. Mi papá tenía escritos hasta diálogos en esos cuadernos, como si los hubiese grabado y luego trascrito. O tal vez simplemente tenía muy buena memoria. O era rápido escribiendo. Cuenta que mi mamá se desesperó y le dijo: «Y tú, Bernardo, ¿qué te pasa a ti? ¿Qué te pasa a ti con todo esto? Porque a veces me da la sensación de que no te pasara nada, como si tú estuvieras en otro nivel mirando cómo lo que ocurre al frente tuyo ya te hubiese pasado hace muchísimos años atrás, como si estuvieras acá solo para observarme y tomar nota. Por favor, Bernardo, dime qué mierda te pasa a ti». Y ahora sí recuerdo que esos arranques de odio de mi mamá a mí me daban mucho susto. Probablemente traté de sostener a mi papá mientras se paraba rápidamente a detenerla para que dejara de dar vueltas en círculo, igual como lo hacen los perros. Él la debe de haber abrazado para luego llamarme con un gesto. Entonces, quizá me acerqué a ellos dos, porque no había nadie más alrededor. Y mi papá comenzó a mecernos, así como una vez en que estábamos en la nieve y nos agarró bien fuerte para que no nos voláramos con el viento.

		

	
		
			 

			La Estela había estado de vacaciones y me alegró encontrarla de vuelta en casa de mi abuela. Me puse contenta. Ya la echaba de menos. Me contó que sus hijos la habían enterrado en la arena hasta el cuello, que había comido pan de huevo todos los días y, justo cuando me iba a revelar cuál era la forma más rara que había hecho con las nubes (nuestro típico juego), empezó a sonar el teléfono y corrió rápidamente a contestarlo. Pasaron unos cinco minutos y volvió arrastrando los pies. «Qué pasa», le pregunté. Llegó con la cara de una calavera entre las manos, un disfraz de mi abuela, y la inclinó con ternura como si fuese la máscara de un niño chico. «Es que se murió mi sobrino, Amparito, es igual que si te me hubieras muerto tú. Tenía apenas ocho años.» Y se lanzó a llorar como si su mismo sobrino hubiese abierto el grifo de la esquina de su casa junto con sus amigos para refrescarse un poquito. Me lo imaginé saltando en su traje de baño entre las gotitas que había dejado el chorro de llanto de su tía. La Estela lloró hasta disolver la máscara de calavera, y eso que estaba hecha de un cartón más o menos grueso. Llamó a mi abuela, que estaba en casa de una de sus amigas, desde el recibidor y le dijo todo solo en una frase. Todavía llevaba la máscara en la mano. Yo estaba en el salón y veía cómo iba arrugándola a medida que pronunciaba esa frase tan corta. Tenía la cabeza gacha y jugaba con el cable ruliento del teléfono. Se le caían las lágrimas sobre el piso de parquet. Podrían haber sonado peor que una llave mal cerrada a las cuatro de la mañana.

			Tuve que suplicarle de rodillas para que me dejara acompañarla. No soporto ver a la gente llorando sola y encogiendo tanto los hombros. Por suerte al final la Estela dejó que fuera con ella. Hizo la limpieza de la casa, ordenó sus cosas y partimos. El velorio estaba programado para esa tarde. Su sobrino se había muerto en la madrugada.

			Yo encuentro que los héroes no existen, probablemente porque ya están pasados de moda. Los únicos posibles héroes que todavía podrían ir quedando son los que saben que se van a morir en unos meses y, sin embargo, siguen adelante. Pero el que no sabía nada, y nunca pudo llegar a ser un heroico desahuciado, era el sobrino de la Estela. La casa de su familia está al otro lado de la ciudad. Yo vivo cerca de la cordillera. Ellos vivirían cerca del mar si estuviéramos en  la playa, pero lo único que hay en Santiago son cerros bajos y un sol que se pone muy rojo por la tarde. Y eso no es precisamente bonito. Cuando los atardeceres lucen de esos mil colores que a mí me gustan tanto es porque el aire está muy sucio y tanto polvo termina por difuminar la luz del sol.

			El viaje en micro fue muy largo. Nos sentamos en los últimos asientos, esos que son más altos que los demás y desde donde se puede ver de qué manera se distraen los pasajeros del recorrido. La micro estaba llena. Algunos iban escuchando música o incluso cantando, otros leían la sección de deportes de un diario. No sabía qué decirle a la Estela y ella tampoco a mí. Se fue mirando por la ventana el camino entero y dejó el vidrio sucio de la micro completamente empañado. Le compré unas calugas a un señor muy cansado que, después de sonreírme y pasarme el vuelto, se quedó parado hasta el final del recorrido tratando de leer lo que decían los diarios de los que iban sentados. La Estela no quiso comer calugas. Yo me las comí todas para que el señor no fuera a pensar que no me habían gustado. Llegamos a la parada final y el bus se vació por completo. Fuimos caminando un trecho.

			Las casas empezaron a hacerse bajas. Las casas y sus rejas podrían haber sido de nuestro tamaño. La idea de esas construcciones parecía no querer sobrepasar los cerros de la costa, no romper con esa monotonía, eliminar cualquier cosa demasiado vertical. Algunas señoras se sentaban en el antejardín en unas improvisadas sillas de playa a ver pasar la tarde. El mar eran los otros. Había niños jugando en pasajes que parecían veredas y olor a manguera. Había mucha agua en los bordes de la calle. Puede que haya pasado el camión de la limpieza después de la feria. Una mezcla entre olor a jabón, pescado y verduras podridas, reventadas contra el suelo, inundaba el aire. Una jauría de perros buscaba cualquier cosa que hubiese sobrado y estuviera flotando por ahí. Me dolía la guata y pensé que no había sido una muy buena opción comer calugas sin haber almorzado. No podía decirle nada a la Estela, no podía pedirle ayuda ahora. Me iba tironeando de un brazo en el camino del paradero a su casa porque me costaba avanzar, apenas caminaba, estaba más pendiente de mirar para todos lados. No podía hacer las dos cosas a la vez, mirar y caminar.

			Su casa quedaba en una esquina y era de ladrillos. Tenía un segundo piso de cholguán, o de alguno de esos materiales que usábamos en las clases de artes plásticas para hacer maquetas de Chiloé y del zoológico. La casa de la Estela tenía tres piezas y en el salón estaban todos los muebles arrumados en una esquina como si hubiese habido un terremoto. Un ataúd blanco reposaba al centro. Estaba rodeado por globos casi transparentes y figuritas de animales hechas con goma eva. Ahí vivían once personas y uno de ellos estaba adentro del ataúd. Una de las hermanas de la Estela tenía cinco hijos, y ahora solo le quedaban cuatro. Daba vueltas al cucharón en una olla gigante sobre una cocinilla que había sobre la mesa del comedor, con dos de sus hijos colgados en cada una de las piernas. Los vecinos hacían pequeñas filas con tazas blancas para que les sirvieran un poco de eso que la hermana de la Estela revolvía, porque no se le ocurría qué más hacer. «Pantrucas con huesos carnúos pa la pena», les decía a los comensales que desfilaban hacia el patio. Trataban de abrazarla antes de llevarse la taza llena, pero un tercer hijo le colgaba del cuello y era imposible entre el cucharón, la sopa y los niños. Allá atrás los hombres tomaban vino en vasos plásticos. El vino estaba servido en una fuente gigante al lado de las pantrucas. Me resultó muy agrio y hubiese querido escupirlo. La otra hermana de la Estela era soltera y cuidaba a su mamá, la arrastraba para atrás y para adelante en su silla de ruedas sin parar de repetir «tranquilita, tranquilita». En realidad, estaba muy tranquilita, más inmóvil que el sobrino de la Estela que dormía en el ataúd.

			Llegado un momento, le pasaron a la Estela una guagua. Fue una cadena de brazos que tomaron a la guagua en el aire y la fueron entregando como si fuese el pago del boleto de la micro que hace correr el pasajero que se subió al último y por la puerta de atrás. El boleto de micro era en este caso el último hijo de la Estela, uno al que aún estaba amamantando. No era fácil combinar la maternidad con ese trabajo que le quedaba tan relejos de su casa.

			El ataúd era de color blanco nieve y todos lo miraban conmovidos dudando si asomar o no los ojos para adentro. Yo no quise mirar porque no me provoca ternura mirar a los muertos, aunque sean niños. Mirar a un perro o a un gato muerto en la carretera o en la calle sí. Se me acalambra el corazón, pero de algún modo me parece más natural. Uno puede enterrar hasta tres o cuatro mascotas a lo largo de su vida, incluso más; en cambio, nadie suele enterrar a sus hijos. Mirar a un ser humano muerto me da pánico, me congela.

			La Estela empezó a darle leche a su hijo mientras las vecinas le sobaban la espalda y le pasaban pañuelos por la cara para que no le fueran a caer lágrimas a la leche y el niño se quedara con un gusto amargo, como el que tenía yo en la boca. Me quedé pegada a la pared del pasillo y hubiese querido mucho abrazar al que parecía ser el hermano chico del sobrino muerto. Traté de inventar una historia que pudiera consolarlo y me juré a mí misma que iba a ir a contársela en algún momento, apenas se me ocurriera. En mi historia no existía el cielo, porque nunca me ha parecido muy consolador pensar que la gente que se muere y que uno quiere está en el cielo. Alguna vez alguien me dijo que quizás mi mamá se había ido al cielo y solo me acuerdo de que no me gustó para nada la idea.

			Se llevaron a la guagua de la Estela no sé adónde y un señor que parecía un cura comenzó a hablarle algo a ella mientras le sostenía las manos. No la miró a la cara. Todos repetían lo mismo, mientras descansaban apoyados en el ataúd, cantaban el himno de un equipo de fútbol o hacían un brindis silencioso de pisco solo: «la bala loca», «el ajuste de cuentas», «tan buen niño», «solo Dios sabe por qué hace las cosas». Parecía un mal noticiero, un mal chiste, el peor de todos. Efectivamente, supe después, había sido un lío entre bandas de narcotraficantes. Un asunto territorial mínimo, que no significaba mayores pérdidas ni ganancias. El disparo iba para el líder de la cuadra, pero la bala loca no llegó a su destino. Atravesó el estómago del sobrino y le perforó el pulmón. Los médicos le sacaron la bala del fondo de las entrañas y se la dieron a la familia. Y ahí tenían la bala, en un vaso con agua bendecida por el cura que trató de consolar a la Estela y que cada cinco minutos proponía todo tipo de oraciones y canciones de misa. No he ido nunca  a misa, así que no me sabía ninguna. Todos se persignaban ante la bala, incluso algunos le rezaban, le cantaban. Yo me preguntaba y me sigo preguntando qué se sentirá antes de morirse. ¿Será que uno siempre pierde el aire? No hay nada que me parezca más cercano a estar vivo que el aire, así que se me ocurre que no hay nada más cercano a estar muerto que perderlo.

			De pronto, de un segundo a otro y sin avisar, igual como se había muerto ese niño que estaba al centro, se puso a llover. «Por eso andaban tan tontas las moscas», me dijo la Estela, que ya se había acercado hasta a mí, mientras las espantaba con la mano. El sobrino de la Estela tenía unas orejas muy chicas y completamente pegadas a su cara. Así se alcanzaba a percibir en la foto que estaba al centro y que estuve mirando por mucho rato, porque no sabía muy bien hacia dónde mirar.

			El sobrino de la Estela estaría muy pronto de cumpleaños y su mamá no lo quiso dejar pasar. Había sido una pura coincidencia que se muriera unos días antes de su cumpleaños. Una coincidencia macabra y paradójica que no podían obviar, aunque doliera, aunque no estuviera él para apagar las velas y pedir los tres deseos. Ni siquiera para terminar con la cara manchada por la crema del pastel, con la cabeza enterrada allí, como si una bala loca lo hubiese sorprendido en ese preciso momento. Su mamá llegó con una torta rectangular de merengue con pelotitas plateadas y todos nos pusimos a cantar feliz cumpleaños al muertito. El niño lindo, el hermano del cumpleañero, fue el encargado de apagar las velas. La cosa fue que cuando le llegó el turno pasó algo muy extraño. Mientras se apagaban las últimas velas frente a su cara inflada de aire, un sonido de pajarito llegó desde un lugar impreciso. Quedamos a oscuras y se siguió escuchando el pajarito. ¿De dónde venía ese sonido que se parecía un poco al tío Autín? Al «¿Ha visto usted a mi tío Autín?» que la Estela canturrea cuando va a mi casa y trata de imitar a los pájaros. Se me ocurrió que pensar en eso podría haberla hecho feliz aunque fuera por un instante, lo que dura la pregunta por el tío Autín. Ese sonido no podría haber venido de un pájaro que se escapó de las faldas del cerro. Allí apenas había pájaros, hasta ellos morían asesinados en el aire. Había sido el hermano del sobrino de la Estela, que se había puesto a silbar de tanto soplar. Se quedó un buen rato silbando una canción que no pude reconocer, pero todos ellos la reconocieron y empezaron a acompañarlo. Había algunos que en lugar de silbar chiflaban, mientras otros, por mucho que lo intentaban poniendo cara de globo, no lograban emitir sonido alguno. Todos se reían, a la vez que se atragantaban con el llanto. Fue una catarsis colectiva. Parecíamos un coro griego trágico y absurdo a la vez.

			Nos quedamos a dormir donde la hermana de la Estela. Sé que ninguna de las dos logró conciliar el sueño. Me quedé toda la noche mirando una mancha que dejaba una trama de madera en la pared, parecía una hamaca. Me daba susto que el sobrino de la Estela se despertara del ataúd y se enojara con nosotros por haberlo creído muerto. Nos llegaba la luz que el alcalde recién esa noche había instalado en el pasaje, después de lo que le pasó al pobre niño. Nosotros estábamos velándolo mientras unos tipos se encaramaban en el alumbrado público para aumentar el voltaje de las luminarias. El niño lindo, el hermano del difunto, dormía completamente feliz y aliviado, a pata suelta, en un colchón que estaba a los pies de la cama donde supuestamente yo también dormía. Compartía el colchón con tres niños más que no sabía quiénes eran, familiares o vecinos probablemente. Traté de concentrarme en mi respiración para lograr conciliar el sueño, pero había demasiadas respiraciones intentando tomar el aire que circulaba en esa habitación. Recuerdo que esa noche, durante las pocas horas que logré caer dormida, soñé cosas muy extrañas.

			Al día siguiente, tuvimos que comernos las pantrucas carnúas al desayuno. Yo ya me quería ir porque veía que la olla era demasiado grande y, así como íbamos, terminaríamos comiendo pantrucas por un mes. Después del desayuno, me fui a sentar al lado de la puerta que daba al patio delantero. A esa hora de la mañana todo parecía mejor. Pasaban señoras arrastrando las bolsas de la feria y unos niños jugaban a saltarse los pozos de agua. La Estela salió un rato y me dejó tomar a su guagua nueva. Al principio me dio mucho nervio pero después me sentí realmente orgullosa de mí misma. Logré que dejara de llorar y se durmiera apaciblemente. Miré a la Estela con cara de «felicítame y ofréceme ser la madrina de tu hijo nuevo», pero ella no hizo ninguna de las dos cosas. «Si está tan tranquilito, Amparito, es porque acaba de tomarse la leche. Guata llena, corazón contento. No te creas tú con el mérito, no vaya a ser que andí agarrando las costumbres de tu abuela de creerse la última chupá del mate.» Confié en lo simple y le pedí a la Estela que se sacara un poco de leche para darme, porque había quedado con hambre. Apenas me pude comer medio plato de pantrucas. Quizás hasta también resultaría eso de la calma conmigo, podría llegar a pacificarme como el hijo de la Estela. Y la verdad es que me alivió. Solo alcanzó para una copita de vino, pero me sentí mejor.

			Después partimos al cementerio. Enterramos el ataúd blanco en un pasto que parecía cancha de fútbol. Trasladamos todas las figuritas de goma eva, los globos y las flores hasta allá. Incluso le dejamos un pedazo de torta que probablemente se comieron los perros. Había mucha gente, hasta algunos periodistas con sus camarógrafos. Eso sí que me produjo ganas de salir arrancando. Lo hubiese hecho, pero no quería dejar a la Estela sola. Al final me la pasé todo el rato con su guagua nueva, me sentía de lo más mamá. Se dieron muchos discursos. Yo estaba demasiado concentrada mirando a los tipos encargados de hacer los hoyos en la tierra y bajar los féretros. Era un cementerio grande. Parecía un parque, pero sin maleza. Los veía a lo lejos riéndose un poco, fumando uno que otro cigarro y descansando al sol. Parecían totalmente acostumbrados a que la gente se muriera.

			Fue muy difícil soltar a la guagua nueva de la Estela. Me despedí del niño lindo con un beso que le di con todos los labios y casi le cubrí la cara. Luego vino una larga cadena de apretones de manos para despedirse de toda la gente de la que había que despedirse.

			Finalmente nos alejamos de ese lugar de cerros bajos. Nos llevaron en un camión de verduras hasta la casa de mi abuela. Me quedé profundamente dormida. No pude reconstruir el camino, así que me iba a costar volver.

		

	
		
			 

			Estaba pegada mirando el piano de cola tratando de recordar una canción que me calmara un poco. Sentía angustia: por la muerte, por las balas locas, por la imagen de mi mamá deprimida y mi papá probando unas insólitas terapias con LSD. Cuando ya empezaba a darme cuenta de que no se me venía nada a los oídos y tendría que asumir que tenía pena y quería llorar, sonó la campana. Era el Alberto. No sé por qué a la gente le cuesta trabajo entrar a mi casa, parece que les da miedo tanto desnivel y tanto cachureo. Se quedó en el marco de la puerta, recortado contra esas luces rojizas del Santiago mugriento de esmog, y con la ciudad de fondo. Por primera vez, me pareció que tenía una expresión parecida a la que tienen las cosas que me conmueven: un kiwi cortado a la mitad, los niños con cara de despistados en la micro o la mesa recién puesta por la Estela. Sentí que detrás de mí había una mano que me empujaba hacia él, a salir de mi casa y lanzarnos juntos contra esa ciudad semirroja de las tardes de verano.

			El Alberto me propuso ir a la casa de la Rosario. ¿A hacer qué? Cualquier cosa. Le pregunté si acaso la Rosario me necesitaba para algo, si quería pedirme un favor o que le consiguiera un estímulo del patio de mi papá. Nada de eso, me dijo, «yo me escapé porque quería verte. Podemos tomarnos unas cervecitas para pasar el calor, ¿te tinca?». Acepté. Me encontraba cansada y oscura, no quería seguir caminando por ahí.

			Estaban en el patio, echados, haciéndose cariños en el pelo, fumando marihuana e improvisando unos acordes con una guitarra. Me acurruqué entremedio del Alberto  y la Rosario. Cerré los ojos pensando en otros tiempos, en los que ya fueron. Y, entonces, sentimos el ruido de una persona que se creía pájaro. Es evidente que los seres humanos no pueden lograr el estilo y el flow que tienen los pájaros cuando silban. Tal vez John Cage o Philip Glass, pero no cualquiera. Al resto les resulta patético. Así de ridículo era el amigo con overol que la Rosario se había hecho en el Cajón del Maipo. Probablemente, bajó del Cajón y se acordó de que tenía una amiga cuya casa quedaba muy cerca de sus montañas. Y como, además, tendría ganas de seguir haciendo cosas pegajosas con su amiga, ¡cómo olvidar el show con las naranjas!, no se le ocurrió nada mejor que pasar a visitarla. «¡¡¡Heyyyyyyy!!!», gritó después, revelando su verdadera identidad de ser humano, no de pájaro. La Rosario, disimulando con un talento verdaderamente envidiable su sorpresa, corrió a abrazarlo como si fuera normal que él se apareciera por su casa. Cosas que pasan en los veranos, cuando hace demasiado calor.

			Como la Rosario se fue a dar una vuelta con el chico del overol, el grupo se disgregó. Se desarmó la figura humana comunitaria que habíamos hecho en el pasto. Oye y Oya dijeron que irían a comprar el pan. B y C se pusieron  a hacer yoga. Y el Edmundo se fue a su casa algo decepcionado.

			Se hizo tarde y decidimos pasar la noche en la casa de la Rosario como si estuviéramos en un camping, pero de patio. Como si pudiéramos irnos todos juntos de vacaciones, sin padres ni historias. Me sumé al plan porque no tenía ganas de volver a mi casa. Hasta instalamos un par de carpas en el patio. Lo que no se nos ocurrió adelantar es que la Rosario se iría a una de las carpas con su nuevo amante y todo el resto tendríamos que dormir más apretados que sardinas en la carpa que sobraba. Me sentí ahogada, desesperada, con miedo a que me viniera de nuevo un flashback que me dejara estacionada muy lejos de mí misma. Cuando estoy demasiado rato rodeada de gente, siento la imperiosa necesidad de huir porque, de lo contrario, puedo terminar haciendo cosas que no quiero o, lo que es peor, olvidándome de lo que realmente quiero. Y como estaba muy confundida y no tenía ni la más remota idea de lo que quería en ese momento, salí a tomar aire. Estaban todos tan cansados y tan borrados que ni se dieron cuenta. Además, éramos demasiados como para que se echara de menos a uno. Es lo que tienen los tumultos. Pensé que al momento que mis papás me engendraron, debimos de haber estado así de indiferenciados: mi papá adentro de mi mamá y yo entremedio, más allá o más acá de cada uno. Estaba imaginándome como un pirigüín con cola cuando llegó el Alberto a sentarse al lado mío.

			—Hace demasiado calor ahí adentro —me dijo con total naturalidad, y prendió un cigarro. Admiro esa simplicidad que tienen algunos. Para mí, haberme salido de la carpa tenía un sentido casi cósmico, en cambio, para el Alberto se reducía a una simple y constatable sensación física.

			—Mmm... —asentí yo, como intentado acoplarme a esa forma tan sencilla de ver el mundo.

			—Se ven muy lindas las estrellas aquí, ¿verdad? Yo, que vivo al medio de toda la ciudad, nunca las veo así. Es un gran privilegio el que tienen tú y la Rosario.

			No supe qué decirle. Puede que hayamos sido unas privilegiadas, pero le hubiese cambiado mi vida a la del Alberto si es que él me aseguraba que sus papás hacían cosas esperables, confiables, parecidas a las del resto de seres humanos. Siempre trato de estar contenta y sonreírle al mundo, pero ya me estaba cansando. Verdaderamente no había ninguna razón de peso para estar feliz, ni siquiera las estrellas. ¿Qué sabía el despistado del Alberto lo que yo sentía?

			—Tú también te ves linda —siguió—, brillando con tu luz.

			—¿Perdón?

			—Eso.

			—¿Eso qué?

			—¿Por qué tan defensiva? Te estoy diciendo que puedes brillar con luz propia y no tienes para qué andar arreglando el mundo. El mundo incómodo ese que te rodea.

			—No entiendo nada lo que me estás diciendo. ¿De dónde sacas tantas historias de luces? —por un segundo, el Alberto estaba logrando intimidarme de verdad. Pensé que tal vez era mejor si me iba a mi casa. Intenté levantarme, pero el Alberto me tomó con fuerza del brazo. No creí que tuviera esa fuerza.

			Nos quedamos callados por un buen rato mientras yo no podía parar de moverme como un perro pulguiento. No sabía si irme o quedarme, si ponerme en cuclillas o a lo indio, si dejarme el pelo amarrado o soltármelo, si pedirle al Alberto un cigarro o sacar el dulce que llevaba en el bolsillo. No se me ocurrió nada mejor que hacer todo a la vez: me solté el pelo, me lo volví a amarrar, me puse en cuclillas mientras sacaba el dulce de mi bolsillo, terminé sentándome a lo indio, le pedí un cigarro al Alberto y me eché para atrás. Me quedé. Nunca nadie me había dicho algo así. Me puse a toser como las tontas. Estuve un buen rato tratando de hacer figuras con el humo, pero eso sí que no me resultó. «Parece que hoy día te convertiste en un gran amigo», dije muy suave como para que casi nadie me escuchara. De hecho, me arrepentí al segundo de haber confesado algo así porque esas cosas no se dicen, solo se hacen o se sienten. El Alberto no tenía nada de sordo y me entendió clarito. «Entonces no te voy a dejar sola», me dijo haciendo nuevamente gala de una naturalidad sorprendente. Usó el mismo tono y la misma intencionalidad que si me hubiese dicho «entonces fumémonos otro cigarro» o «entonces tomémonos un helado». No me ofreció nada de eso, pero sin embargo terminó cantándome. La verdad es que no sé si la canción era para mí pero después de escucharlo quise creer que sí. El Alberto ya era parte de un nosotros que me incluía, juntos éramos algo distinto a lo que éramos por separado.

			Nos despertaron prácticamente a golpes y la Rosario me tomó de una oreja actuando como si fuera mi mamá. «¿Qué está pasando con el Alberto, Ampu, que acaso te gusta?», me preguntó. Yo quedé sin habla porque ni siquiera me lo había preguntado a mí misma. Él me resultaba inquietante y era algo así como mi nuevo mejor amigo, ya que Tristán no se dignaba a aparecer, pero no habría sabido qué más decir. No quise contarle sobre aquella idea que se me había pasado por la cabeza de perder la virginidad con él arriba de una bicicleta. «Te digo al tiro que este gallo es un raro. Míralo, si anda todo el día como medio pegado no sé adónde y cuando te mira parece como si intentara meterse adentro de uno a leerte los pensamientos», me quiso advertir. En eso último estaba de acuerdo y empezaba a dejar de molestarme, pero en el resto no. Si andar todo el día pegado no sé adónde era cosa de raros, yo me podía considerar una más del club. Eso no me importaba. Tampoco me importaba que fuera un poco callado, hablara lo justo y necesario y solo cuando se sentía en confianza. Me daba calma.

		

	
		
			 

			Hubo un día del verano en que perdí del todo la liviandad, en que sentí el peso de las cosas y empecé a desconfiar de los demás. Fue el día en que Tristán comenzó a resultarme un ser insondable. Parecían esas horas en que nada va a pasar, en que más convendría multiplicarse por cero porque no vale demasiado la pena malgastar el aire. Hacía muchísimo calor y no tenía ganas de ir a la piscina ni de ver a Tristán. Tampoco a la Rosario ni a sus amigos. Ni siquiera quería que la Estela me hiciera cariño en la cabeza ni que me preparara el postre de galletas de champaña. Estaba confundida y cuando eso me pasa prefiero no ver a nadie. Los otros siempre tienen la capacidad de confundirte aún más. Es mejor quedarse con todas «las unas» que una tiene, que ya son suficientes. Estaba tendida en la cama con las piernas apoyadas en la pared, moviéndolas como si fuesen unas tijeras gigantes. Me hubiese gustado usarlas para cortar todo el enredo que había en mi cabeza y en mi casa.

			Ya me iba a poner a trenzar el pelo para pasar mejor el rato, pero justo cuando iba a empezar escuché que alguien tocaba muy suavecito la puerta. Era Tristán. Entró como un tigre blanco, seguro pero sigiloso. Al parecer, no quería que mi papá lo viera. Yo iba a decir su nombre, pero me hizo un gesto de «sshhhhhh» con el dedo en los labios, esto es, una invocación al señor silencio. Me dijo que tenía algo importante que decirme, que por qué no mejor salíamos fuera, que no me preocupara, que era una buena noticia, que no, no quería hablarlo ahí dentro de la casa.

			Me propuso que fuéramos a ese montículo que está cruzando la calle, ahí desde donde se ve la ciudad. Me arrastró con violencia, casi con enfado. Nunca había visto a Tristán así. Empezó a explicarme que él conocía a mi madre, que no le preguntara de dónde ni cómo, pero la conocía, y que para él era importante volver a reunirnos porque sabía que ella se lo agradecería siempre, que tenía que saber que venía solo por unas semanas, porque vivía en otro lugar, muy lejos de aquí, que no le pidiera nada, que solo saliera a comer con ella y así podría reconocerla, saber cómo es, sin hacerle demasiadas preguntas, no, porque eso la pondría nerviosa, que la dejara hablar, que simplemente la escuchara. Me quedé en blanco. Ni siquiera pude articular palabras. No fui capaz. Supongo que eso quería él, dejarme así, en shock, y que no pudiera decir nada. No se lo agradecí ni quise abrazarlo. De un momento a otro Tristán empezó a parecerme un extranjero que hablaba otra lengua y con quien no podría entenderme. Hubiese salido corriendo y él, como anticipando mi reacción, me tomó de los hombros. Brusco, nervioso, compungido. La vena de su frente se puso morada. Tuve miedo de que le pasara algo. Se notaba en sus ojeras que no había dormido y supuse que tal vez eso no le iba muy bien a un narcoléptico. Me dijo que se tenía que ir y sacó un papel de su bolsillo. Buscó un lápiz en su bolso, atolondrado, y comenzó a escribir algo diciéndome que me dejaría las coordenadas. «En el restaurante El Giratorio, allí te va a estar esperando mañana a las dos de la tarde.» «No te vas a arrepentir, todo va a salir bien. No, no es una locura. Tienen que verse, es necesario.» Yo seguía en silencio. Él me hablaba como si estuviera dialogando conmigo, pero en realidad tenía una conversación consigo mismo. Una parte muy clara y radiante parecía enfrentada a otra profundamente oscura. Dejó el papel en mi mano y me la cerró con fuerza. Apretó mi puño con el suyo y se fue casi corriendo, apurando el paso. Se subió a su auto y arrancó a gran velocidad haciendo chirriar el acelerador. El sonido quedó retumbando como un eco.

			Seguía con esa sensación de que me habían comido la lengua los ratones. Era realmente lamentable que los ratones hubiesen podido hacer tal cosa, coludidos con Tristán. No quise preguntarle nada a mi papá. No sabía a ciencia cierta de qué se trataba todo aquello y no quería inquietarlo gratuitamente. Iba a tener que averiguar por mí misma, aunque me diera miedo, aunque fuera una mentira, aunque me topara con algo que no hubiese querido ver.

		

	
		
			 

			Supuse que aquella mujer era, básicamente, una impostora.

			Llegué unos cinco minutos antes al lugar y la esperé fuera. Cuando la vi acercarse haciéndome un gesto con la mano para que supiera que era ella, me pareció muy linda. Se veía elegante con esos zapatos rojos puntiagudos que llevaba y un vestido ligero que ya hubiese querido para mí. No andaba con una cartera de charol ni llevaba la bolsa de papel kraft gastada por los años. Sentí mis pies débiles, tambaleantes. Me picaba todo y se me instaló esa maldita lámina de metal frío en la parte de atrás de la cabeza. Hubiese querido salir arrancando, pero pensé que estaba tan cerca de lograr mi objetivo que no podía recular ahora ni decepcionar a mi papá. A medida que se acercaba movía la mano más compulsivamente, como esos gatos japoneses para la buena suerte. No podía creer que esa fuera mi mamá. Entonces sucedió lo más decepcionante que podía suceder: la señal inequívoca de que solo podía tratarse de un error  o de que todo aquello no era más que un montaje. He escuchado que en Japón es muy común eso de contratar a actores para que simulen ser parte de tu árbol genealógico. Lo hacen para que la gente se sienta menos sola, para que los acompañen en Navidad y en sus cumpleaños, esas fechas tan de la nostalgia. La señal: mi falsa mamá no se puso a llorar cuando llegó frente a mí. Me saludó frunciendo toda la boca para quedar lo más posiblemente alejada de mi cara. ¿Cómo podía ser que no se pusiera a llorar? Ni siquiera mostró cara de pena o esa cara de emoción que ponían los familiares reencontrados en los programas que a la Estela tanto le gustaba mirar. Y yo, que hasta ahí juraba que tenía pena y que iba a llorar a mares, no pude sentir nada por más que pensaba en todos los animales de Animal Planet muertos al lado de un derrame de petróleo. O en el sobrino de la Estela, o en los puzles de mi papá. No había caso, ya no tenía pena. Para mí era obvio que se trataba de una impostora. Pero, quizás, era solo que, casi sin darme cuenta, había cosas que habían dejado de darme pena. Me sentí fría, en medio de la nieve o de un pozo de cristales filudos.

			«Hola, linda, ¿llevas mucho rato esperando?», me dijo, como si me hubiera visto ayer. Yo negué con la cabeza  a pesar de que sí, llevaba más de cinco años esperando. «¿Entramos? Es muy bonito este restaurante porque va girando muy lentito y tiene unas vistas espectaculares a Santiago.  A mí me gustaba venir aquí después de los días de lluvia y ver todo así tan despejado. ¿Te gustan los días despejados?» Yo afirmé agitando unas diez veces la cabeza, al límite del retardo mental, porque no sabía qué más hacer.

			Nos sentamos al fondo y ella eligió el menú por mí, porque a esas alturas yo ya figuraba con todas las de la ley como una persona muda, igual que mi papá. «Esta espuma de mango y albahaca con los calamares en su tinta te va a encantar. ¡Uhhh! Si tienes mi misma nariz. Yo creo que las personas que tienen la nariz parecida sienten de la misma forma los olores, ¿o no?» Por suerte no tuve que responder esa pregunta, porque justo llegó el mozo. «Es maravillosa la vista desde acá arriba cuando está despejado, ¿no le parece? Usted ya está acostumbrado a esta maravilla, ¿verdad? Deben de comer todos los días espumas y carpaccios, ¿o no?» El mozo tampoco atinó a dar una respuesta, se limitó a asentir con timidez y a entregarle cabizbajo la carta de vinos. «Te voy a servir solo un poquito para que lo pruebes, pero muy poquito porque eres muy chica para andar tomando», dijo sin siquiera imaginar las cosas que habían pasado en el verano.

			Los dedos de mi falsa madre galopaban sobre la servilleta de género y chocaban las uñas contra las copas. Tal vez estaba nerviosa. De pronto, me preguntó por qué había decidido reunirme con ella. No tengo mucha idea de lo que significa decidir. Además, me parecía un poco fuera de lugar su pregunta, porque era ella la que me había invitado. Es verdad que era algo que llevaba esperando mucho tiempo, pero a mí no se me habría ocurrido invitarla. Ella tenía que hacerlo y ella tenía que empezar a hablar. Pero no dijo nada, a pesar de que habló mucho.

			«Se está bien aquí, ¿no? Yo era igual de callada que tú cuando era chica, especialmente después de la lluvia. Háblame..., háblame como la lluvia y déjame escuchar. Esa era una obra de Tennessee Williams, la única obra que fui a ver al teatro. No sé por qué me gusta tanto cómo suena. Como suena la lluvia también me gusta. ¿A ti te gusta? No. Yo ya sé lo que a ti más te gusta de todo esto. A ti te gusta cuando aparece el arcoíris. A mí también, pero es muy difícil ver uno. ¿Qué es lo que más te gusta? Cuéntame algo. ¿Te gusta el teatro? Después de todo, cómo es que... Cómo es que hemos terminado aquí las dos. ¿Cómo fue que decidiste verme?» Justo en ese momento llegó el mozo a servir el vino. La primera copa me la tomé de un golpe porque solo tenía tres gotitas. Ella ni se espantó, aunque no volvió a servirme otra. Mientras, me hablaba y hablaba sin asomar ni la más mínima muestra de pena o algo parecido. Se quedó mirando al mozo fijamente y le soltó su nuevo requerimiento: «Tengo la sensación de que desde esa otra esquina se ve mucho mejor. Es que me gusta más esa parte de la ciudad, es como más verde, ¿no cree? A veces pasan esas cosas, como que se producen microclimas. Microclima, me encanta esa palabra. Dígala, dígala usted una vez para que vea cómo se siente». Nos trasladamos a la otra esquina, el mozo tuvo que llevar todas nuestras cosas para allá porque mi supuesta mamá estaba demasiado absorta mirando el paisaje. Yo aproveché para servirme una segunda copita sin que se diera cuenta. Una vez instaladas en esa otra esquina comenzó a quejarse por lo fuerte que estaba el aire acondicionado y llamó al mozo con un chasquido de dedos. «¿Por qué no apaga el aire? Nos vamos a resfriar así. Siempre lo mismo. Son unos exagerados con el aire, no se miden para nada. Es violenta la tontera esta de entrar y salir a un lugar con la temperatura tan cambiada. En los aviones es atroz. Imposible no resfriarse.»

			Nos sentamos en cinco lugares diferentes y al pobre mozo hasta se le desarmó el peinado que probablemente había cuidado con kilos y kilos de gel. Yo aproveché para tomarme una tercera y una cuarta copa de vino en los cambios. Fue como un acto reflejo. No había nada más absurdo que cambiarse de mesa dentro de un lugar que daba vueltas. Pero mi supuesta mamá no parecía una persona demasiado lógica. Siguió hablando sin parar y nunca dijo nada importante. No me fue a dejar a mi casa tampoco. Tal vez no quería ver a mi papá. Me pidió un taxi en la esquina y se quedó haciendo ese gesto con la mano como si fuera el final de una película, como si no me fuera a ver nunca más en su vida.

		

	
		
			 

			Tuve que contarle a mi papá lo que había pasado.

			Se quedó sentado en el suelo con la cabeza echada para atrás y apoyada en el brazo del sillón. Dejó la boca entreabierta y le salía por ella una extraña mezcla de alivio y desesperación.

			Yo podía estar borracha o siendo violada en frente de él, y probablemente no se habría dado ni cuenta. Le debí de haber gritado unas diez veces «Papá, papá, papá... ¿Estás bien?», y otras veinte «Papá, papá, papá... ¿Quieres explicarme qué pasa?». No había caso. Él seguía igual de impenetrable. Solo había una cosa que lo había logrado penetrar, y bastante profundamente. Parece que la mejor manera de captar la atención de la gente es huir, huir muy lejos y por un buen tiempo. Solo de esa forma empezarán a echarte tanto de menos y ya les parecerás un fantasma que, si vuelve a aparecer, les provoque un par de infartos, una mudez crónica y unos cinco cuadros de esquizofrenia. El dolor de mi papá medía tantos metros que no sabía de dónde agarrar la puntita para empezar a desenredarlo. Cuando ya me cansé de decir «papá» sin obtener ninguna respuesta, decidí ir a buscar un jarro de agua y tirárselo en la cara.

			Suspiró hondo y se incorporó.

			«¡¡Amparo!! ¿Qué te pasa?», me gritó en un arrebato que no le conocía. ¿Cómo que qué me pasaba? ¿Y que acaso yo debía seguir igual de tranquilita y feliz que siempre después de todo lo que había pasado? Necesitaba que me explicara si esa mujer que yo consideraba una estafadora podría realmente ser mi madre. Mi papá me miró con cara de pudú, mi animal favorito, y luego extendió sus brazos hasta cubrirme enterita con ellos. Me dio un abrazo que probablemente hacía mucho tiempo no le había dado a nadie. Pude sentir que tenía adentro algo que sonaba muy fuerte y con una rapidez parecida al drum and bass. También pude sentir sus manos tomándome muy firme, con una fuerza inusual. Creo que mi papá, pese a ser más viejo, es más fuerte que Tristán. Después de todo, qué le había pasado a Tristán como para hacerse fuerte. Que yo supiera, nada, eso se le notaba. Y como dice la Estela, que vive en un lugar donde la gente está acostumbrada a que le pasen mil tractores por encima o se le incrusten buses en plena casa, «para hacerse fuerte hay que verlas negras».

			El abrazo duró mucho rato. Cuando se terminó, me di cuenta de que estaba completamente cubierta de agua y  no era la que le había tirado a mi papá para despertarlo. Esta era más salada y quizás un poco más espesa. Eran lágrimas. Me hubiese gustado ir a buscar un frasco para poder recogérselas y guardarlas para siempre. Por fin mi papá lloraba y, lo mejor de todo, se consolaba conmigo. «Tienes que perdonarme, Amparo, te lo pido por favor..., por no habértelo contado. Jamás pensé que la estuvieras buscando de esta forma. Pensé que no hacía falta que lo supieras, si  de todos modos se había ido, no había necesidad de seguir haciendo daño.» Pero yo me preguntaba en ese momento y, de hecho, me lo sigo preguntando: ¿quién soy yo para perdonar a alguien? El perdón no sirve de nada y el arrepentimiento tampoco. Son sensaciones que nunca llegan a tiempo, que siempre van con retraso. Después de todo, incluso ese abrazo de mi papá estaba llegando tarde. Lo mismo pasaba con la invitación a almorzar de mi falsa mamá, que efectivamente no podía ser ella. Había un desfase temporal que ya me había hecho ser quien era. Al fin y al cabo me había acostumbrado a no tenerlos tan cerca y, finalmente, me las había arreglado lo más bien sin su ayuda. La Estela me había preparado la comida y me había hecho cariño en el pelo, mi abuela me había llevado a cuanto taller existiese y la Rosario me había enseñado todas las leyes mundiales que conocía hasta ese momento.

			De nada me servía repartir perdones o que me los anduvieran pidiendo. A mí lo único que me interesaba era entender un poco de qué estaba hecho el lugar donde había crecido, conocer la historia que estaba escrita en alguna parte.

			Ese día nos quedamos con mi papá desarmando los puzles que tenía pendientes, esos que le era imposible  terminar. Llegó a la conclusión de que era mejor dejarlos, de que no hacía falta invertir tanto esfuerzo en algo una vez  que uno se daba cuenta que no estaba resultando. Guardamos las piezas en unas bolsitas de seda que le había regalado mi abuela y luego nos preparamos algo de comer. Mi papá parecía muy entusiasmado picando las verduras y buscando especias para echarle a la olla. A pesar de toda el agua salada que había dejado en mi ropa, estaba contento, aliviado. Íbamos a comer en la mesa de la cocina sin pesadumbre, a esa hora en que ya se puso el sol pero ha dejado de doler. De hecho, esa era mi hora favorita del día, la hora mágica. Es la hora que se estira al máximo porque todavía no se quiere encender la luz, la hora en que las mamás salen a regar el patio, la hora en que se siente el olor a la comida recién preparada, a choclo, tomate y albahaca, y los niños deben entrarse a comer. Con mi papá nos sentimos parte de esa hora aquel día y creo que eso nos hizo bien.

			Nos sentamos a la mesa como dos enamorados que están tratando de conquistarse. Y evidentemente, aunque no había velas ni mucho menos vino, mi papá estaba tratando de conquistarme. O tal vez, mejor dicho, de reconquistarme. Me contó de las terapias que él le había empezado a hacer a mi mamá un poco antes de que ella se decidiera  a partir, de cómo él la había intentado ayudar sometiéndola a una experimentación que alguna vez había estado permitida incluso en Estados Unidos alrededor de los cincuenta y los sesenta, a cargo de unos doctores que de seguro deben de haber sido igualitos a mi papá. Ella estaba enferma, me dijo.

			El plato que estábamos comiendo, aunque tenía demasiados ingredientes, me pareció el más rico de la vida. Mucho mejor que el refinamiento gourmet al que había sido sometida por la tarde con la impostora. De lejos se escuchaban unos perros ladrando y algún que otro niño que en ese preciso momento se estaba cayendo a un pozo de agua o resbalando de su skate. No se sentía ni a la Rosario ni a su hermano chico, el mismo que años atrás lloraba desconsolado porque no había agarrado ningún dulce de la piñata. Estábamos tan hambrientos que luego mi papá preparó unos panqueques con mucho manjar y mermelada de arándanos. Parecíamos dos niños que vuelven de la guerra y necesitan un poco de calor, más que sea en sus estómagos.

			Mi papá siguió hablando. Me contó que mi mamá tenía mucha pena. Que se había enfermado de pura pena que llevaba dentro y que a él le daba pavor que eso se le traspasara al cuerpo. Y, aunque lo trató de evitar, finalmente había pasado. Esa parte no la entendí muy bien, pero me dio tanto miedo que no quise ni preguntar.

			Ahora pienso que mi mamá se pudo haber espantado con las terapias de mi papá. No porque fueran malas, sino porque las practicaba como un experimento, sin hacerse parte. O tal vez habían tenido resultado y ella se había dado cuenta de que necesitaba estar sola, partir lejos, dejar atrás su casa.

			Cuando ya casi me había contado la historia completa del suizo de la bicicleta, los doctores gringos en las clínicas psiquiátricas, los posteriores controles de la CIA y el movimiento hippie en San Francisco, se me quedó mirando muy fijamente y esbozó una leve sonrisa triste. No me contó  lo que finalmente, tras los años, pasó con mi mamá. Pensó que yo lo sacaría solita por conclusión. Él no se atrevió a pronunciar esas palabras definitivas.

		

	
		
			 

			Con mi papá conversamos de países que estaban lejos. Me dijo que había un punto en que cualquiera de esos lugares podrían haberse confundido entre sí, Perú o Bolivia con Marruecos, por ejemplo: las mujeres caminaban con el mismo tipo de cansancio y llevaban con el mismo aguante sus pesos, los cerros intentaban tocar las nubes de la misma forma y en las ferias se veían los mismos colores. Me prometió que el próximo verano iríamos a alguno de esos sitios, probablemente algún lugar vecino a Chile, y que podía invitar a alguien que fuese importante para mí.

			Me puse a pensar en quién era importante para mí. Estuve pensando en eso buena parte del día; tendida en la hamaca, tirada en el suelo del salón, sentada en el escritorio de mi papá, ordenando la pieza del fondo, mientras lavaba los platos. Le di muchísimas vueltas.

			Estaba en eso cuando sonó la campana.

			Era el Alberto. Fue como recibir la respuesta caída del cielo. Él sería mi invitado para el próximo verano, unas vacaciones que ya no iban a estar dedicadas a tratar de descubrir las historias de la casa sino a mirar otras muy lejanas.

			El Alberto me dijo que quería llevarme al lugar al que yo iría si supiese que al día siguiente voy a morir. Nuevamente me tenía que hacer a mí misma una pregunta muy difícil y, en este caso, no tenía ninguna referencia a la mano. No había nada más complicado que tener que elegir. Me debí de haber quedado una media hora pensando con el Alberto ahí, todavía apoyado en el árbol que está al otro lado de la puerta. Entonces me acordé de que, cuando era más chica, en un paseo de curso, fuimos al Planetario. Mi emoción había sido tan grande que incluso terminé haciéndome pipí y casi todos mis compañeros se dieron cuenta. Sin embargo, no me importó mucho porque yo estaba increíblemente feliz de haber estado en un lugar donde se podían ver las estrellas dando vueltas y, más encima, había una voz muy grave diciéndote cuáles eran las constelaciones que se podían formar con ellas. Al Alberto le entusiasmó la idea.

			Al Alberto le daba lo mismo el Planetario, él quería pasar conmigo la tarde y nada más. Me agrada que las cosas sean así de simples: una persona te elige un día para que estés con ella y una, a su vez, la elige como su persona favorita. Luego, nos volvemos a elegir cada día hasta que llega un momento en el que nos damos cuenta que hay una persona en el mundo con la que nos sentimos tan cómodos como cuando estamos solos. Eso era lo que me terminaría pasando con el Alberto, y algo me decía que a él ya le estaba pasando. Eso era lo mejor de todo, era una apuesta segura. Ya no tenía ganas de correr ningún riesgo.

			Para suerte nuestra, no había casi nadie. Estábamos a fines de febrero. En lugar de sentarnos, nos acostamos en las sillas y empezamos a jugar con nuestros pies, a enredarlos entre sí y a hacer figuritas en el aire con un cielo grandioso proyectado de fondo. Estuvimos casi toda la función en esa, muertos de la risa y con las piernas acalambradas de tanto moverlas por allá arriba. Pero cuando nos dimos cuenta de que nuestros asientos se estaban moviendo y de que no eran las estrellas las que se movían, nos levantamos rápidamente y nos sentamos con los hombros muy pegaditos el uno del otro. Entonces sí que nos pareció que se movía todo lo que estaba encima y medio mareados nos tuvimos que tomar de la mano para evitar caernos junto con las estrellas que parecían estar cayendo en ese momento. Fue una reacción instintiva, un movimiento que no calculamos, algo impensado. Quise que el Alberto me abrazara como lo había hecho ese día del paseo con las estrellas rojas, pero no sabía cómo pedírselo. En realidad, no creo que ese tipo de cosas deban pedirse. Habría estado dispuesta a ponerme de rodillas frente al Alberto y perderme el espectáculo, pero obviamente una no hace todo eso a lo que está dispuesta. En fin. Lo mejor de todo fue que al Alberto sí le nació darme un abrazo igualito al de ese día de lisergia. Era complicado darse un abrazo y tratar de mirar hacia arriba a la vez. Decidimos, así al unísono, abandonar el esfuerzo, y nos miramos directamente a los ojos.

			Cuando nuestros ojos ya estaban a punto de salirse de su lugar para ir a buscar un poco de agua donde apagarse, el Alberto se me acercó unos cinco centímetros. Me acerqué otros cinco, él avanzó unos diez más, otros tres de parte mía, dos de él y, entonces, ya solo me faltaba uno. No me costaba nada. Aunque me estuvieran tiritando las piernas y hubiera una bandada de polillas tratando de escaparse por debajo de mi falda, tenía que avanzar ese único centímetro que nos iba quedando de distancia. Pude sentir cómo el Alberto suspiraba cada vez más fuerte mientras la voz grave que venía del más allá comenzaba a contar cómo es que el universo se había formado de una sola explosión. Lo mismo estaba ocurriendo entre nosotros: algo se estaba formando e  iba a ocurrir de una sola explosión, cuya fuerza quizás nos terminaría dejando desvanecidos. Y es que si el Alberto no me daba un beso lo más rápido posible, me iba a desvanecer igual que todo lo que estaba en el aire en aquel instante en que nació el universo. Así es como las cosas cambian en un solo par de segundos. Me apoyé en su hombro y continuamos viendo el espectáculo. La voz grave hablaba del Big Bang y el sistema solar. Finalmente, pasó lo que suele pasar en los finales felices: me quedé dormida.

			Volvimos a mi casa y nos encontramos con mi papá en la cocina. No alcancé a incorporarme cuando entró mi abuela, seguidita de la Estela tapada en miles de bolsas, y se puso a bailar con mi papá una especie de vals mientras lanzaba trocitos de pan y condimentos por todas partes. La Estela me pegó unas palmaditas por detrás y me dijo que partiera a mi pieza a ponerme bonita porque en un ratito estaría lista la comida y se trataría de una cena muy especial, más que la de Navidad, Año Nuevo y el cumpleaños de mi abuela juntas. También le dijo al Alberto que fuera a pegarse una lavadita para que se sacara el calor que andaba trayendo encima. Mi abuela gritaba como enajenada lo especial que era tener a toda la familia reunida.

			Y casi para completar la galería de personajes, sonó la campana y entró la Rosario con su amigo el del overol. Me taparon de besos y cosquillas. Se pusieron a tomar cerveza y la Rosario empezó a contarle a su nueva conquista que mi papá coleccionaba cactus y tenía unos muy curiosos. Mi papá se les acercó y comenzó a explicarles un poco de dónde venían. Yo lo único que quería era pillarla a ella sola y contarle lo que había pasado con el Alberto, pero el chico del overol no dejaba de manosearla y decirle cosas en inglés, siempre relativas al acto de chupar y a objetos que podrían parecerse a una flor y el pico de una abeja.

			Nos sentamos a la mesa y comenzaron a volar los platos de acá para allá. Estábamos muertos de la risa por la torpeza con que compartíamos. Mi papá se puso a contar del viaje que estábamos planeando. Dijo muchas más cosas de las que me había dicho a mí, lo que significaba que le había estado dando vueltas durante el día y que incluso había hecho algunas averiguaciones por teléfono. Quizás hace cuánto tiempo no le venían estas ganas de buscar algo, aunque fuera una ciudad perdida en un mapa gastado. Quizás hace cuánto tiempo no lo veía tal cual era.

			En eso estábamos, hasta que a mi abuela se le ocurrió comentar, así al pasar y como si estuviera conversando sobre la enorme cantidad de mosquitos que hay en la selva, lo de Tristán con su querida exnuera. Era evidente que habían estado juntos en algún momento, dijo como si fuese una detective privada y llevara las pruebas escondidas bajo el brazo. Más aún, concluía que Tristán se había acercado a nuestra familia solo para honrar el recuerdo de ella. «¿Qué otro interés podría haber tenido en esta chicoca? Se la pasaba con ella y yo no entendía nada, por el santo cielo. ¡Y a mí que me gustaba tanto! ¿Tú sabías eso, hijo mío, que a tu madre le gustaba el amante de tu exmujer? Y creo que a  tu hija también, sabes. ¿Te das cuenta cómo es la vida? Así es como toditas tus mujeres nos vamos pareciendo..., pero primero te elegimos a ti, cariño, tú estás antes que cualquier otra tontera.» Así se tejía el discurso de mi abuela, que iba metiendo las patas cada vez más hasta el fondo. Así también era como se nos iban atragantando las verduras y tuve unas ganas enormes de hacerla callar. No quería que ni mi papá ni el Alberto pensaran que alguna vez había preferido a Tristán en lugar de a ellos. Además, ¿habrá creído que a mi papá le iba a reconfortar mucho ser el primero? Más vale ser el último, porque ese es el definitivo. Yo aún no sé cuál será mi penúltimo, pero sí sé que mi papá será el primero y el último siempre. No hay nada más definitivo que él y siempre que pudiera hacer algo por verlo así de contento y tranquilo, lo iba a hacer. Pero lo cierto es que él se puso muy enojado y esta vez no se quiso callar la boca. Golpeó la mesa con fuerza y habló:

			—¡Cállese, por la cresta, señora! No le revuelvan más la cabeza a la Amparo. Ella ya entendió todo, gracias al lío con la impostora esa que, por supuesto, no podía ser su mamá de verdad. Yo me arrepiento de no habérselo dicho, pero ahora sí lo veo todo más claro. Ya le conté de la enfermedad. Y ya no la va a seguir buscando. Está tranquila, no la jodan más. Y ese tal Tristán que ni venga a aparecerse por aquí. Bastante bien la instruyó a la actriz esa, tenemos que reconocer, porque hacía las mismas cosas que la Consuelo. Y es que, claro, ahora que usted dice, señora loca, que fueron amantes, me calza un poco. Capaz que la actriz esa sea su polola de ahora y le haya ayudado con todo el show de pacotilla. ¡Qué mierda de persona! Cualquiera podría darse cuenta de que era una mamá de mentira. La Amparo no es tonta. ¿Cómo se puede estar tan cagao de la cabeza como para ocurrírsele algo así? No se habla más del tema. ¡Salud!

			La Estela, que siempre nos salva de las situaciones incómodas, tuvo la increíble idea de anunciar el postre y levantarse a buscarlo. De esa manera, pretendía añadir algo dulce a un momento que empezaba a resultar demasiado ácido. Lo bueno es que mi abuela es un poco dispersa y fácilmente puede pasar de una cosa a la otra. Luego se puso a contar cuánto deseaba reencarnarse en algo parecido al chocolate o a la canela, que estaba tan rico el postre, y así. Todos se pusieron a hablar del animal o personaje en el que les gustaría reencarnarse y ni se dieron cuenta de que yo venía recién a entender lo que había pasado, aunque no supiera los detalles. El cuerpo también se le había enfermado, entonces. ¿Hace cuánto tiempo? Simplemente no la vería nunca más. Ya no podría imaginar eso de que se había ido de viaje a cuidar los cristales y que algún día se aparecería por la puerta con su cartera de charol. Y esa gente que tenía alrededor, ¿ya lo sabían? ¿Por qué nunca me lo dijeron? Mi papá juraba que me lo había dicho, pero no había pronunciado esas palabras. Quiso que lo dedujera por mi cuenta. Y luego les parecía de lo más normal hablar de reencarnaciones mientras se comían el postre, como para que eso de la muerte no sonara tan definitivo. Ni se dieron cuenta tampoco de que estaba sonando la campana.

			Supe inmediatamente quién era.

			Efectivamente, Tristán se dibujaba tras la puerta. Tuve que tragar saliva como tres veces y aguantarme las ganas de gritarle bien fuerte que hay mejores maneras de hacer las cosas, aunque era una frase muy larga para decirla con tanta rabia y de forma sostenida. Era tan frágil y tenía tanta cara de no saber qué hacía realmente en nuestra casa que decidí guardarme las ganas de pegarle y lanzarlo cerro abajo. Era raro imaginarse que alguna vez había estado con mi mamá, porque en mi cabeza yo veía a mi mamá solo con mi papá y a Tristán solo conmigo, pero con el tiempo una puede terminar haciéndose a la idea de cualquier cosa. Es cuestión de acostumbrarse y todo lo que dolía deja de  doler.

			Tristán, semiapoyado en un árbol, me miró de arriba abajo como dando por hecho que entraría en mi casa en un instante, con ese cierto desdén que tienen los podólogos talentosos. Un poco aturdida aún, le pedí por favor que nos viéramos en otro momento, que mi papá estaba tan bien y yo no quería ya más silencios. No quería que mi papá volviera a ponerse como se puso después del día de la noche larga. «Eso no tiene nada que ver contigo o conmigo, Amparo, esos son sus experimentos», dijo Tristán.

			—Ah, ¿y qué me dices de tu experimento, psycho? —le respondí con una rabia que nunca creí capaz de sentir hacia alguien.

			—Lo preparé todo para que estuvieras feliz, para que sintieras que tenía sentido. La instruí, la hice vestir igual, aprenderse sus frases favoritas de memoria. Busqué a alguien que se le pareciera lo más posible. Hice hasta una especie de casting. Hay mentiras que salvan, Amparo.

			—¿Qué estás hablando, subnormal? 

			—Amparo, por favor, perdóname. 

			—Estamos en un almuerzo familiar. Es mejor que te vayas. Por favor. Estoy nerviosa. Mi papá puede salir en cualquier momento.

			—Amparo, concéntrate. ¿Me vas a perdonar?

			Tuve ganas de hacerlo desaparecer como los magos. No quería que mi papá lo viera. Me daba miedo que quedara la tendalá justo cuando parecía que mi casa había vuelto a llenarse de ruidos, de gente y de música. Me quedé callada y sentí algo muy amargo en la saliva. No era fácil tragar. Entrecerré la puerta y lo vi irse, recortado contra la luz de un día que estaba recién empezando. Era la hora de los aperitivos, del vermut, de la comida y de los postres con los chocolates. Estábamos lejos de la hora en que aún no se escondía el sol pero estaba a punto.

			Volví media cabizbaja al comedor donde estaban todos listos para hacer un brindis. Me preguntaron quién era y les dije que era una vecina que pasaba vendiendo empanadas recién horneadas, pero, como había suficiente comida, le había dicho que no. Todos quedaron felices con la respuesta y no insistieron en saber más, pero desde el fondo de la sala se acercó el Alberto y me dijo que mi posición se veía incómoda, que si quería podía apoyar mi cabeza en su hombro. Se lo agradecí en silencio y me acordé de que al menos ya contaba con un lugar donde descansar. Con alguien que cuidara de sí, de paso tal vez de mí, y no era ni mi mamá ni mi papá.

			Después de todo, este no era un mal final.


		

	
		
			Soundtrack

			 

			 

			«Entre la inseguridad y el ego», Mediabanda

			«Falling», Laurie Anderson

			«Primero me apuné», Camila Moreno

			«My only swerving», El Ten Eleven

			«Mírame solo una vez», Los Christianes

			«Like a Rolling Stone», Bob Dylan

			«Gone gone gone», The Notwist

			«Dolencias», Inti-Illimani

			«Los ratones», Evelyn Cornejo

			«Stranges things will happen», The Radio Dept
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Hamaca es el lugar de la infancia del que se huye. Aquel sitio donde hubo un refugio y de pronto está vacío, despojado. La adolescencia explota siempre en mitad de los veranos, también en lo alto de los cerros de Santiago de Chile. Hace cinco años, la madre de Amparo se fue a encontrarse a sí misma, y no volvió. El padre de Amparo se metió en una habitación a hacer puzles. La abuela de Amparo baila con ella en el salón. Amparo ha decidido cruzar la puerta del mundo de los adultos en un viaje tierno y psicotrópico.

Pero, en ocasiones, el camino de los límites es turbio. Constanza Ternicier publicó esta primera novela en Chile, y ahora la rescatamos, en una edición revisada, para mostrar a ese personaje iniciático que es Amparo: a veces Alicia, a veces Lolita.



 

Constanza Ternicier (Santiago de Chile, 1985) estudió Letras Hispánicas en la PUC. Es doctoranda en Teoría Literaria y Literatura Comparada por la UAB y máster en la misma especialidad. Escribe su tesis sobre las nuevas generaciones de narradores chilenos, mientras se dedica a la investigación y la edición en revistas académicas. Autora de La trayectoria de los aviones en el aire (Comba, 2016), Hamaca fue su primera obra publicada en Chile.
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